面还有好几个坑呢。”
她们走了很长一段路。脚踩在泥地里，一步一滑。莉迪亚的新鞋子糊满了泥，她低头看了一眼，叹了口气。
凯蒂没有说话，只是走在她旁边，偶尔扶她一把。玛丽走在前头，步子很稳。伊丽莎白和简走在后面，手挽着手，谁也没有抱怨。
等到了一个小镇，天已经快黑了。
旅店不大，可收拾得干净。班纳特先生订了几间房，众人各自回屋换下湿衣服。晚饭的时候，大家都很沉默。
不是不想说话，是太累了。刀叉碰着瓷盘，偶尔有人说一句“递一下面包”，然后又安静了。吃完饭，没有人提议喝茶，没有人聊天。各自回房，关上门，吹灭蜡烛。
玛丽一夜无梦。不是睡得好，是太累了，累到连梦都做不动了。
第二天早上，她是被窗外的鸟叫醒的。阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，薄薄的，像水。她动了动，觉得全身都酸。肩膀酸，腰酸，大腿也酸。她慢慢坐起来，揉了揉脖子。
莉迪亚还躺在旁边的床上，缩在被子里，只露出一张脸。她看见玛丽坐起来，也动了动，然后呲牙咧嘴的。“疼——浑身都疼。”玛丽忍不住笑了。“没想到去海边，路这么难走？”
莉迪亚想了想，把被子拉到下巴。“是啊。他们没有说过，路难走。”玛丽看着她，嘴角弯着。
她想起那些年，莉迪亚追着红制服跑的样子。那些军官，那些从军营里出来、骑着高头大马、穿着笔挺制服的年轻人。
他们不会告诉莉迪亚，路有多难走。他们只会说，布莱顿很美，海边很好玩，舞会很热闹。
他们不会说，马车要坐两天，路会颠得人想吐，下雨天要下来推车，鞋子会糊满泥。
玛丽掀开被子，下了床。“快起来。还有一天的路。”莉迪亚又呲了呲牙，慢慢坐起来，揉着肩膀。“还有一天啊……”
玛丽笑了。“还有一天。到了海边，你就忘了这些疼了。”莉迪亚看着她，也笑了。“但愿吧。”她掀开被子，下了床。
脚踩在地板上，吱呀一声。她低头看着自己那双糊满泥的鞋子，叹了口气。玛丽没有催她。她站在窗前，推开窗户。早晨的空气涌进来，凉丝丝的，带着泥土和青草的味道。
天边有一片薄薄的云，被阳光染成淡金色。她不知道今天会不会下雨，可她觉得，应该不会。
昨天已经下过了。今天，该晴了。
第二日的路，比第一日
…。。