船票订的是下周三的“亚洲皇后号”，跟来时同一条船。于凤至拿到船票的时候，心里头算了一下——从纽约到旧金山坐火车七天，从旧金山到大连坐船十八天，从大连到奉天坐火车一天。加起来二十六天，差不多一个月。
一个月。
闾珣信里写“你什么时候回来”，她回信写“快了”，可这个“快了”还得一个月。她坐在酒店房间里，把船票翻来覆去看了三遍，然后收进皮箱，开始收拾行李。
来的时候一只皮箱，走的时候还是一只皮箱。多出来的东西——合同、名片、股票凭证、银行存折——全都整整齐齐地夹在从旧金山买的牛皮文件夹里，用橡皮筋扎紧。
走之前还有几件事要办。
头一件，去银行见科恩。科恩告诉她，那一千股美国无线电涨了，从十二美元涨到十五美元，涨了百分之二十五。
“于女士，您卖吗？”科恩问。
“不卖。”于凤至摇头，“再等等。”
“等到什么时候？”
“等到一百美元。”
科恩以为自己听岔了：“一百美元？于女士，您知道一百美元意味着什么吗？这家公司的市值要翻八倍。”
“我知道。”于凤至站起来，“科恩先生，您信不信，十年之内，无线电会像汽车一样普及。家家户户都有，人人都听。”
科恩盯着她看了几秒，摘下眼镜擦了擦。
“于女士，您比我这个银行家还像银行家。”
于凤至没接话，伸出手：“科恩先生，股票交给您托管。每月的对账单寄到奉天。”
“您要回国了？”
“对。下周三走。”
“祝您一路顺风。”
第二件，去见怀特律师。怀特已经把凤泰贸易公司的注册文件办好了，厚厚一沓子，全是英文。于凤至翻了翻，看不懂的地方就让怀特解释，解释完了一一记在脑子里。
“于女士，公司注册好了，接下来要报税。美国的税法很复杂，您最好请个会计师。”
“您有推荐吗？”
怀特写了个名字和地址递给她：“这个会计师姓李，中国人，在纽约做了十年了。人可靠。”
于凤至接过纸条看了一眼，塞进口袋。
第三件，去见戈德斯坦。不是谈新生意，是道别。戈德斯坦听说她要回国，挽留了几句，看她去意已决，也就不劝了。
“于女士，您是我见过最特别的
…。。