下——他从来没见过那只铁柜子空着的样子。
铁柜子还放在偏房的角落里，柜门开着，里面什么都没有了。钥匙还插在锁孔上，铜柄被于凤至的手指摩挲了五年，磨出了一层暗哑的光泽。她没有把钥匙拔下来——等以后有人再打开这扇柜门，钥匙还在。
然后她去了北营仓库。
霍尔叼着烟站在库房里，扳手还在滴滴答答地滴着机油。那几辆不在账上的坦克并排停在库房深处，炮管对着墙壁，履带上已经落了薄薄一层灰。于凤至站在坦克旁边伸手摸了摸冰凉的装甲板——一号车试车成功那天，闾珣蹲在地上画了一辆方头方脑的坦克，炮管比车身还长。
霍尔从驾驶舱里探出头说于女士给它起个名字，她说不用起，就叫一号车。后来张作霖批了“准予量产”，兵工厂的化铁炉烧红了半个奉天城的夜。再后来张学良蹲在这辆坦克旁边教闾珣说炮管不是越长越好，得跟车身配合。
她的手在冰凉的铆钉上停了一会儿。
“霍尔先生。”
霍尔把扳手放下。
“把它们拆了。零件分三批运走，底盘最后一个走。不要走满铁，走公路。我让程师傅在兵工厂后门等，他会告诉你运到哪里——不在账上的东西，到了新地方也不上账。”
霍尔把烟从嘴里拔出来，瞪着她看了三秒钟，然后说了一句生硬的中文：“拆可以。但于女士你得告诉我——这两辆坦克，什么时候能回奉天？”
“等仗打完。”于凤至收回手，铁板上的寒气隔着羊皮手套还在往指尖透。霍尔没有再问任何问题，重新叼上烟，弯腰捡起了电动扳手。库房里响起金属碰撞的叮当声。
几天后，一个傍晚，闾珣放学回来，蹲在院子里拿树枝在地上画画。他不是在画火车，不是画马，不是画旗——他画了一辆坦克，方头方脑的，炮管画得很短。跟北营里那辆一模一样。他画完之后放下树枝抬起头来看着于凤至。
“娘，是不是以后就没有坦克了？”
于凤至蹲在他面前。她伸手把他膝盖上沾的泥拍了拍，然后看着他的眼睛说：“有。娘把它们藏在很远的地方。”
“藏在哪儿？”
“藏在别人的账本上找不到的地方。等打完仗再接回来。”
闾珣低头看着自己在地上画的那辆坦克。那些履带印还是歪的，炮管的线条短得可爱。然后他拿起树枝在坦克前面画了一个小人——梳着髻，站在坦克前面，背对着坦克，面朝着院子门外。
…。。