像您这样，把手术当成一项必须完成的任务。您知道我说的‘您这种人’是什么意思。”
“知道。”于凤至站在院门口，秋风吹得她的衣角轻轻飘动，“我还有没做完的事。没做完的事，不能死。”
“那就去美国做完它。我会提前跟纽约的肿瘤医院联系，让他们为您预留床位。您到了之后直接报我的名字——菲利普斯，长沙教会医院。他们会收您的。”
“谢谢。”她用法语说了一遍，又用中文说了一遍。目送马车转过山弯之后她回到偏房，把菲利普斯留下的病历报告叠好放进抽屉，翻开日记本写了几笔。门口传来轻轻的脚步声，闾实端着刚温好的药碗站在那儿，另一只手里攥着练习本。
“大妈，今天的数学作业我自己改了，最后两道做对了。您上次讲完我就懂了——先乘除后加减，括号里面的先算。”他把练习本翻开递过来，字迹比开学时工整了一些。
于凤至接过练习本，把那两道做对的题又看了一眼，然后合上本子还给他。“全对。今天不用补课，去帮你娘收拾灶房。”
他接过本子却没有马上走。他把药碗放在桌上，从口袋里掏出一小把削好的甘草根，放在药碗旁边。“大妈，药我削好了，根须都去干净了。您以后不用自己削——这些根须扎手。”
她低头看着那把甘草根，每一根都削得干干净净，切口整整齐齐。她伸手拿起一根，断面还带着湿润的草木气息。“你什么时候学会削甘草的？”
“上个月。我看娘每次削都削到手，我就自己学了。”他把练习本夹在腋下，“大妈，您到了美国，我的数学作业怎么交给您看？”
“寄过来。让你张叔捎进山里，再转我。”她把甘草根放回桌上，“等你下次数学考满分的时候，给我发电报。”
闾实点了点头，转身走到门口，又回过头来。“大妈，您的手术——疼不疼？”
“不疼。大夫说不疼。”她重新拿起笔，在日记本上继续往下写。
闾实站在门口看着她写了几行，然后轻轻带上门出去了。
院子里，梧桐树最后一片叶子终于落尽了。于凤至搁下笔，把闾实削好的甘草根收进抽屉，和那张“铁”字放在一起。