签字当晚，于凤至在旅馆房间里把那份离婚协议副本从藤箱里拿出来，在灯下看了一遍。条款还是那些条款，签名还是那三个签名——她的、他的、律师的。她把协议折好放回藤箱，站起来走到窗边。台北的夜色很安静，远处有电车驶过的声音，断断续续的，像是有人在远处敲着铁轨。她拿起大衣走出了旅馆。
淡水河离旅馆不远，走路一刻钟就到。河堤上没有什么人，只有几盏路灯在夜色里泛着昏黄的光。海风从河口方向吹过来，带着一股咸腥的水汽。她站在河堤上，看着远处河面上倒映的灯火，碎成一片一片的金黄色，被水流推着慢慢往出海口的方向漂去。
她把手插在大衣口袋里。风把她的头发吹乱了，她没有拢。十几年前她在大连码头送闾珣上船，那天的海风也是这个味道。那时候她手里攥着闾珣塞给她的铁轮子——那只铁轮子现在还压在藤箱里，等着带回纽约还给他。
一个卖鱼丸的老妇人推着小车从河堤那头走过来，车上挂着一盏煤油灯，在风里晃来晃去。她在于凤至旁边停下来，从锅里舀了一碗鱼丸汤递过来，用台语说了句什么。
“她说天晚了，河堤上冷，喝碗热汤暖暖身子。”旁边长椅上坐着个穿学生装的年轻人替她翻译了，又笑着补了一句，“阿婆每天晚上都在这里卖鱼丸，她说今晚的鱼丸煮得特别弹。”
于凤至接过碗，道了声谢。汤是清的，飘着几颗鱼丸和葱花，热气扑在脸上。她端着碗在河堤上站了一会儿，把鱼丸一个一个吃完，汤也喝干净了，把碗还给老妇人，从口袋里摸出几枚硬币放在小车上。
老妇人看了看她的脸，又用台语问了一句。年轻人抬起头来，把话翻给她听：“阿婆问你是不是从外地来的？”
“从纽约来的。”
年轻人愣了一下，把这话翻过去。老妇人听了点点头，又说了句什么。年轻人翻译时自己也忍不住笑了一下：“阿婆说纽约的鱼丸没有淡水河的好吃，让你下次再来台北的时候还来喝她的汤。”
“好，下次来，再来喝阿婆的汤。”
老妇人推着小车继续往前走，煤油灯的光在夜色里一晃一晃的，渐渐消失在河堤尽头。年轻人也站起来拍了拍裤腿上的灰，朝她点了点头，往河堤另一头走了。河堤上又只剩下她一个人。海风还在吹，远处河口的灯塔一闪一闪地亮着。
她把大衣领子拢紧，沿着河堤往前走了一段，在一个废弃的码头上停住了脚步。码头的木桩已经腐朽，几根铁链子垂在水面上，被
…。。