下了。所以墓碑上只刻名字。名字是一个人最干净的东西——从出生到入土，名字不带任何头衔。于凤至这三个字，就是她全部的信誉。”
张明远蹲下身，把被风吹乱的名单一角重新抚平。铁轮子在雪光里泛着暗银色的光泽，边沿被磨得光滑如镜。铆钉孔边缘也被摸得发亮——那是几代人的手指摸出来的。他的儿子快六岁了，今年元旦没有跟来——在家等着他回去教他打算盘。那只新打的小算盘已经托人用旧钢板做好了，框上也留了一个孔，不是铆钉孔，是特意钻的。
他要在这个元旦的晚上把算盘放进儿子手里，然后教他从一加到一百，就像当年太奶奶教爷爷那样。他要告诉儿子这个孔不是坏了，是坦克侧甲上本来就有的——第一只算盘是从坦克上拆下来的，后来的每一只都留了这个孔。奉天的坦克不在了，但孔还在；程师傅不在了，但凿痕还在；奶奶不在了，但指法还在。铆钉孔里没有铆钉，但每一代人的手指都穿过它。
“爸，您小时候在帅府院子里画过一个‘铁’字。奶奶说您画的铁字金字旁特别大，旁边还画了一辆歪歪扭扭的坦克。后来榆树县那个叫于小凤的老师，在黑板上一写了几十年‘铁’字，金字旁也写得特别大——她说这是奶奶教她打算盘时传下来的。”
闾珣没有接话。风从东北方向吹过来，把名单的纸角轻轻掀起，又轻轻落下。铁轮子压在上面，纹丝不动。远处教堂的钟声还在响，一下一下敲在雪后的空气里，像算盘骨珠一颗一颗拨到底。他忽然想起母亲教他从一加到一百的那个下午。
那是民国十四年冬天，帅府账房里生着炭火盆，窗户上结着二寸厚的冰。母亲坐在太师椅上，把大算盘推到他面前，说闾珣你拨一遍从一加到一百。他坐在母亲的大算盘前面，手指刚刚能够到珠子，拨了一遍，加出来的总数比母亲少了好几个数。母亲没说他对还是错，只是把算盘清空，让他再拨一遍。第二遍还是不对，她让他再拨一遍。第三遍拨完之后她合上账本问他——
“你自己觉得对不对？”
“好像对了吧。”
“不对。你心里没底的时候就是不对。什么时候拨完了不用问我，自己就知道对了——那才是真会了。”
后来他在华尔街做了大半辈子的投资，每次签完字都把这句话在心里默念一遍。不是五千零五十对不对，是你心里有没有底。有底的数字拨下去，骨珠磕在档位上发出的那一声脆响，跟没底的时候不一样——有底的那一声更稳，更干净，像印章盖在纸面上那一
…。。