一九七二年二月，尼克松访华的消息占据了纽约所有报纸的头版。
电视里，总统专机降落在北京机场的画面被反复播放，穿着藏青色中山装的接待人员站在舷梯旁，长城、天安门、人民大会堂的镜头穿插在评论员的解说之间，街角的报童举着《纽约时报》在百老汇大街上喊：“尼克松在北京！尼克松见毛泽东！”
闾珣下班之后开车去母亲住处，带了一份从唐人街买的干桂圆和一盒红枣。母亲年纪大了，腿脚不如从前利索，但每天晚上看完航运周报才肯关灯的习惯从来没变过。他从车里出来的时候抬头看了一眼二楼书房的窗户——灯还亮着，窗台上摆着那盆君子兰，是母亲搬进来那年种的，现在长得比她肩膀还宽。
于凤至坐在客厅的沙发上，面前的电视机开着。屏幕里，尼克松的车队正驶过长安街，路两旁是黑压压的自行车流和穿着蓝灰色制服的行人。她没有换台，也没有说话，只是安静地看着。旁边的茶几上放着那只旧算盘——珠子已经磨得发亮，最右边那颗泛着暗金色的光泽——旁边摊着一本翻开的航运周报，铅笔夹在书页中间。
“娘，给您带了桂圆和红枣。”
“放灶台上吧！”她的目光没有离开屏幕。周恩来的脸在镜头上闪过，背景是人民大会堂的宴会厅，灯火通明，觥筹交错。
闾珣把东西放好，在母亲旁边坐下。屏幕上那些街道和建筑他从未亲眼见过，但他认得它们——从母亲讲了几十年的故事里，从那张泛黄的奉天老地图上，从她偶尔在梦中说出的地名里。
母子俩并肩坐着看完了整场直播，直到尼克松和周恩来握手告别的画面被美国播音员的评论打断，于凤至才拿起遥控器关掉了电视。客厅里安静了下来，窗外哈德逊河上的渡轮正拉响汽笛，声音低沉而悠长，从河面上慢慢压过来。
她站起来，走到书桌前，拉开抽屉，取出那张奉天老地图。地图已经泛黄发脆，折痕处用胶带补了好几次，但上面的标记还清清楚楚——满铁线用红笔标出，从大连港往北延伸，穿过奉天、长春、哈尔滨；奉哈铁路用蓝笔标出，从奉天往东偏北方向拐，绕过满铁的控制区，接上中东铁路直达海参崴。两条线在奉天交汇，像一个岔路口。
这是她当年修的那条铁路，民国十三年开工，民国十五年通车，打破了满铁对东北货运的垄断。通车那天她站在月台上看着第一列火车驶出奉天站，那是她这辈子第一次觉得自己做成了一件事。后来关东军来了，铁路被占了，月台上的站名牌被换
…。。