广播停下后，整层楼像被人从中间掐断了声音。
姜妗站在楼梯拐角，手里那张补签回执薄得像一片随时会碎的纸。它背面的压痕还在慢慢浮起，像有看不见的笔尖在旧纸底下重新描摹，`第七码`三个字被一层更浅的灰影托着，越看越像不是写出来的，而是从纸里长出来的。
“别盯着看。”程砚低声说。
姜妗却没能立刻移开视线。
她感觉那张纸在发热，不是烫手的热，是一种贴着皮肤往里渗的温度，像有东西正借着她掌心的汗往她身体里钻。她猛地把纸折起，塞进校服内侧口袋，动作快得几乎带出一声布料摩擦的响。
楼下值班室的灯还亮着。窗玻璃后，宿管阿姨没有上楼，只是站在原地，隔着楼梯井往上看。她的脸被灯光切得很淡，神色看不分明，唯独那双眼睛，像是早知道会有这一下，甚至连惊讶都省了。
“她不是在叫你去补签。”阿姨隔着楼梯井开口，声音不高，却能穿透这层死静，“她是在让你把东西带回去。”
姜妗指尖一紧：“谁在广播里说话？”
阿姨没答，只抬手指了一下她的口袋。
“第七码开始，纸就会找回自己的位置。你拿着它，等于替它暂存。”她顿了顿，像是不愿多说，却还是补了一句，“今晚别回寝室，去旧消防门后面。”
程砚看了她一眼：“为什么是那里？”
“因为那边没广播。”阿姨说，“也因为有人已经在那里等你了。”
姜妗脑子里嗡了一下：“谁？”
阿姨没有继续，只把目光从她身上移到程砚脸上，停了半秒，像确认了什么，才转身往值班室里走。门被她关上前，姜妗听见她极轻地说了一句：
“你们两个人，别分开。”
门合上，走廊重新陷进那种让人发毛的安静里。
姜妗和程砚对视了一眼，都没有立刻动。
“她知道太多了。”姜妗压着声音说。
“她不是第一次站在这条线边上。”程砚看着值班室门口，“她能活到现在，说明她知道什么时候该说，什么时候该装不知道。”
“那她刚才为什么要提醒我去消防门后面？”
程砚没有马上回答。他像是在回想某个不太愿意翻开的节点，眉间压得很沉。过了几秒，他才说：“因为那张回执回来的时候，先找的是你，不是我。她在帮你把第一次被写进去的痕迹按住。”
姜妗一怔。
…。。