像一截断掉的编号。姜妗眯眼辨认，终于看出那串字母。
`C-7`
她心里一沉。
“这是……”
“旧值夜钥匙。”程砚说，“以前不是所有门都能用统一钥匙开，回廊那条旧线上的门，有单独的值夜权限。后来学校把图纸和权限一起删了，只剩极少数东西留着。宿管阿姨有一把，我手里这把，也是。”
姜妗盯着那串刻痕，忽然想起第十一章里楼下值班室门口那声金属碰撞。那时她以为只是钥匙掉在地上，现在想来，宿管阿姨不是随手捡起什么，而是早就知道这把钥匙会重新回到楼道里。
“你一直藏着？”她问。
“没办法公开拿出来。”程砚说，“一旦让人知道我有这个，纪检线会先盯上我。更何况，这把钥匙不是用来开宿舍门的。”
“那是开哪儿的？”
程砚抬眼，目光落在木隔板上。
“开第七码后面那道门。”
姜妗背脊一紧。
木板后的人像是听见了这句，终于轻轻敲了一下板面。笃的一声，不重，却像敲在人的神经上。紧接着，林栖的声音从里面传出来，带着一点潮湿的哑。
“别把钥匙交给她。”她说，“你要是现在给她，她今晚就出不去了。”
姜妗心口一紧：“什么意思？”
“意思是，”林栖停了一下，“她进去过一次，门已经记住她了。再拿旧值夜钥匙去开门，回廊会把她当成值夜人。”
程砚神色骤沉。
姜妗没听懂：“值夜人怎么了？”
林栖在木板后发出一声极轻的笑，笑里没有温度。
“值夜人不是看门的。”她说，“是替门签字的人。”
通道里瞬间安静下来。
姜妗只觉得头皮发紧。她想起补签回执、空白处分单、短信里的核对补签，忽然明白那些纸为什么都像一套流程的不同环节。不是谁随便签个名就能过去，而是有人在替回廊签下“可以继续筛”的凭据。值夜人守的不是灯，是那份让人消失的续命手续。
“我不会让她变成值夜人。”程砚冷声说。
“你现在说这个太晚了。”林栖回道，“从她第一次进去开始，门就已经记她了。你们站在外面的时候，它在里面补她的名。你以为她刚才看见的是旧事？不，她看见的是门在试她能不能补上第七码的位置。”
姜妗喉咙发紧，想起自己刚才在白光里看见
…。。