的楼梯、调宿单、周蔓的手。原来那不是单纯的记忆回放，而是门在确认她是否适合被推进那一页里。
“那现在怎么办？”她问。
林栖没有立刻回答。木板后传来一阵极轻的挪动声，像她在里面换了个靠近板缝的位置。隔了几秒，她才说：“把那张回执拿出来。”
姜妗一怔，手下意识去摸口袋。
程砚却先一步按住她腕骨：“别给她。”
“为什么？”
“她不一定可信。”
“你刚才还说她是周蔓以前的室友。”
“正因为如此，才不能全信。”程砚压低声音，“她能在这里藏这么久，说明她也在用这条线。她知道的比我们多，但她不一定是站在我们这边。”
林栖在木板后像是听见了，轻轻哼了一声。
“我当然不是站在你们这边。”她说，“我站在我自己的名字这边。”
姜妗一怔。
“我不想再被写成没发生过的人。”林栖的声音很淡，却异常清楚，“你们要查第七码，就得先知道一件事。那本厚册不是只有一页。里面每次被补进去的名字，都会压住前一个人的一部分。你现在看到的周蔓，和以前那个周蔓，不是同一层里的她。她的名字被叠过，叠了不止一次。”
姜妗呼吸微顿。
“那我呢？”
“你也快了。”林栖说，“你被带进去一次，册子已经开始压你。再拖下去，你会先变浅，接着连自己都不确定刚才看见了什么。到时候你会主动觉得，调宿那天不是你记错了，是你太敏感。”
姜妗指尖一点点收紧。
这话太熟了。熟得像她这些年一直在对抗的东西。那些别人一句“你是不是记错了”，一句“没那么严重”，一句“别太较真”，最容易把人从事实里往外拽。回廊只是把这种拽法变成了规则，变成了纸，变成了门，变成了每七夜一次的补签。
“回执给我。”林栖又说了一遍。
程砚没动。
姜妗看着他，忽然注意到他另一只手一直藏在身侧，像握着什么。她心里一动，正想去看，程砚已经察觉，避开了她的视线。
“你还藏了什么？”她问。
程砚沉默两秒，终于把手摊开。
他掌心里躺着一枚更小的铜片，边缘磨损得比钥匙还厉害，像是从某个旧扣环上硬掰下来的。姜妗一眼看去，只觉得那东西眼熟，仿佛在什么地方见过。
…。。