程砚顿了一下。
“猜到一点。”他说，“但没想到它会被改到这种程度。”
姜妗盯着他，没再追问。她知道现在不是把所有旧账都摊开的时机，木板后那点潮湿的呼吸还在，像有人贴着缝隙等他们把话说完。可她心里已经彻底乱了。第七码不是房号，不是门牌，不是七号寝。它是一个位置，是一条被反复更换过的筛除顺序，是学校把人写进去又抹掉的那格空位。
“你刚才说，房被改名，人被改位。”她慢慢重复林栖那句话，“所以旧簿上会写两次。”
“对。”林栖说，“一次写门，一次写人。你们白天看见的是门，夜里被照到的是人。两边原本应该同时对上，谁也赖不掉。后来他们把门号换了，把人名抹了，就剩下一条谁都看不懂的流程。”
姜妗喉咙发紧。
她忽然想起自己第一次看见旧登记表时，那一排排床位编号并不是整齐地往下排，而是有一处故意空了一格，像有人提前把某个名字抽走，又匆匆塞回去。她以前以为那只是抄录错误，现在才明白，那空位就是第七码的痕迹。不是消失得太干净，而是被改得太熟练。
程砚已经把钥匙攥进掌心，转身去看那扇更窄的木门。门板上的旧漆剥得厉害，底下露出一层灰白木纹，门沿靠下的位置果然有一块小小的铜锁，锁孔很窄，像只接受某种特定齿纹的旧器件。
“我来。”他说。
“等一下。”姜妗拉住他，“你刚才没说完。”
程砚侧过脸：“什么？”
“你是不是早就知道自己进过的那次夜巡，不只是查违规。”
他的眼神停了一瞬。
黄灯在头顶又晃了一下，通道深处的阴影轻轻往前挪了一寸，像有人无声站直。程砚没否认，只低声道：“那年我被拉去补夜巡空缺，名单里少了一个人。少掉的那个位置，本来不该轮到我。”
姜妗心头一沉：“少掉的人，就是被筛掉了？”
“不是一下子。”林栖在木板后接话，“先少一个，再少一个。夜巡名单空了，值夜就会补上。补上之后，门就开始认新的人。第七码第一次被叫出来，就是这么来的。”
姜妗怔住。
“第一次？”
“对。”林栖说，“你们以为第七码从一开始就是规矩，其实它先是一次补位。旧楼那年出了事，值夜人缺了，夜巡线没人接，学校就把最容易记住的人往里塞。第七码不是最初的房号，是第七码次筛除时
…。。