旧楼尽头，发现空床一张”，后半截却被墨水重重涂黑，只有最后一个词顽固地露出来。
不是“房”。
不是“门”。
是“人”。
姜妗心脏猛地一跳，眼睛死死盯住那行字。程砚的手指停在纸页边缘，明显也看见了。
“第七码不是房号。”他低声重复。
林栖在木板后没有说话。
姜妗不知怎么，忽然觉得这页纸上的涂黑像一块正在渗出的伤口。她屏着气，盯着那行字旁边的小批注，直到看清下方还有一行更细的字，几乎已经褪成灰。
“第七码筛除，照人不照门。”
她像被什么重重敲了一下，整个人都顿住了。
程砚也僵在原地。
照人不照门。
这六个字一出来，所有前面被猜测、被拼接、被勉强连上的东西，忽然齐齐落了钉。不是先有房，后有人；也不是房里藏人，而是回廊先照的是人，再把人推回门的名下。门牌是后改的，位置是先筛的。所谓第七码，不过是学校给第七码次筛除套上的壳。
姜妗听见自己喉咙里发出一声很轻的气音，像是想说话却被什么堵住。
“七次。”她慢慢念出来，“是第七次筛除。”
屋里没有人接话，可这句话一出口，整个柜室像被什么无形的东西压低了半寸。那盏黄灯轻微闪烁，灯罩里传出细碎的嗡鸣，像门外的回廊听见了她说的话。
程砚合上夜巡簿，动作很快，几乎有些发硬。
“别出声。”他说。
“已经晚了。”林栖的声音突然发紧。
姜妗一怔，猛地抬头。
只见柜室最里面那排铁柜的其中一扇门，不知什么时候自己开了一条缝。缝里没有人影，只有一只空荡荡的校牌，从黑暗里慢慢滑了出来，撞在铁皮边缘，发出一声轻响。
校牌上没有名字。
只有一个被磨得发亮的编号。
`7`
姜妗的呼吸彻底滞住。
程砚的脸色在那一瞬间变得极其难看。他像是认出了什么，猛地抬手去按那扇铁柜门，可已经来不及了。柜门内侧，竟缓缓露出另一页薄册，页角被压在最下面，像是刚才一直藏着没被翻到。
那页上，只有一行字。
第七码筛除完成。
下一位，姜妗。