会……”她声音发哑。
“因为本来就是同一批。”程砚说。
姜妗盯着那几行字，觉得喉咙里像压着铁。签到表上的床位号、处分编号、夜间广播后的核签序列，三条线被一页纸硬生生缝在一起。谁晚到，谁未签，谁被广播点名，谁就会在同一晚收到对应的处分号。她忽然明白之前为什么李南会那么快被所有人忘掉，为什么周蔓能半存在。不是因为他们真的消失得毫无痕迹，而是因为他们先被改成了某个编号，再被编号拖着从每个人的记忆里往外拽。
“你看这个。”程砚把签到表往前翻了两页。
姜妗目光一凝。
那页上有一串手写补记，写的是“十点三十五分后补签无效，按未到寝处理”。后面跟着一行更小的字，像是后来补上去的：“编号顺延，处分同步。”
她脑子里“嗡”的一下。
顺延，处分同步。
这两个词像是把一整套机制彻底翻了出来。不是单独处分某个人，而是当晚少一个签，后面的编号就往前补；编号一补，处分就落在另一个人身上。也就是说，回廊和广播从来都不是单线筛人，它们是在不断挪位置。今天少的是某个寝室，明天就会有另一个寝室补上，像水位往下掉一格，剩下的人必须往前推，直到所有空位都被补满。
姜妗突然想起第十章里宿管阿姨说的那句话，没写完的人。原来不是字没写完，是人被顺延到了下一页，名字还没来得及彻底落下，就先被下一份表接走了。
“处分单原件在哪？”她问。
程砚把夹板底部抽开，露出一格浅浅的暗抽屉。抽屉里整整齐齐压着一叠折好的单子，最上面那张的边角泛黄，编号正是姜妗在广播室里看到的那一个。她伸手去拿，纸面刚一离开抽屉，整间值班室的灯就轻轻闪了一下。
姜妗动作顿住。
纸上没有名字，只有编号和一行处理意见。可那编号和今晚的签到表对得太准，准得让人发冷。她一页页翻下去，看见每张处分单都没有完整姓名，只有床位号、寝室号、核签时间和同一套处理措辞。到了最后一张，编号后面还多了一道极浅的红线，像是被谁刚刚划过。
“这不是处分，是回收。”姜妗低声说。
程砚看着她，没否认。
“宿舍签到和处分编号是同一套码。”姜妗慢慢把话捋顺，“先让夜间通知变词，再让值班人核签，核签后编号自动落到处分单。谁没签，谁就被算成未到寝。谁被算成未到寝，谁
…。。