合起来，才是学校真正用来筛人的那只手。
门外忽然传来一声很轻的拖步声。
程砚立即抬眼，示意姜妗别动。值班室门缝底下渗进一点灰白的光，像有人站在外头，正把一张纸慢慢贴到门板上。姜妗看不见那是什么，可她闻到了一点熟悉的潮冷气味，和广播室门外一模一样。
下一秒，门外响起宿管阿姨平平的声音。
“值班室补签，出来认一下编号。”
姜妗的指尖猛地收紧。
这一次她听得清清楚楚，夜里的词已经彻底变了。不是签一下，不是出来签一下，而是出来认一下编号。认谁的编号，认哪张单子，认下去之后又会把谁写成离开，她几乎不敢想。
程砚缓慢把抽屉推回去，低声道：“她们开始对号了。”
姜妗盯着门，心脏一点点沉到底。
她终于明白，今天这一页不是为了让她看懂处分单，而是为了让她看见学校怎么把一个人的存在拆成几部分，再按编号、床位、签字和通知一层层拼回去，最后拼成一句所有人都能接受的话。
没发生过。
可现在，宿舍签到和处分编号已经对上了。