就会在第二天被说成自己走了。对吗？”
程砚沉默了几秒，才点头。
“对。”
姜妗的手指紧紧捏着那张处分单，纸边硌得掌心发疼。她终于知道为什么第七码时，回廊能把人筛得那么干净。不是它单独在找人，而是它早就和宿舍签到、广播、宿纪章连成了一条线。第七码只是这条线第七次收网，前面六次已经把号码、床位和名字错开过太多次，所以现在才会看起来像突然冒出来的怪谈。
“周蔓的编号也在这里吗？”她忽然问。
程砚翻到最后一页，指尖点在一行几乎褪色的数字上。
姜妗看过去的瞬间，整个人都僵了。
那串编号和周蔓寝室号只差一位，而旁边那格处理意见，写的是“补位后执行离开”。
她呼吸猛地一滞。
补位后执行离开。
这不是普通的处分，这是把人安排好位置，再按号带走。被写进补位的那个人，连消失都不是立刻发生的，是先让他替掉另一个空位，等编号凑齐，再一并抹平。姜妗想到周蔓那种说不清是存在还是残缺的状态，喉咙像被冷水浸透了一样发紧。
“所以她不是突然少了一段。”她几乎是自言自语，“是先被补到别人的位置上，再被算成离开。”
程砚看着她，眼神微沉：“你现在明白为什么我一直盯着编号了。”
姜妗低头，指腹缓慢擦过那串号码。纸上墨迹没有完全渗透，说明这张单子不是最近才填的，而是反复被拿出来对照过。她忽然想起广播室那句夜间稿以夜间稿为准，心里一下冒出一种更冷的猜测。
“如果编号能把人和处分对上，”她说，“那是不是也能把人和宿舍签到对上？”
程砚没说话，只把夹板又往前推了一页。
姜妗看见了。
签到表右上角有一个极小的红点，旁边手写着一个日期，正是第七码亮灯的那一晚。那晚的核签栏里，原本应该有几个名字，可其中一个被横线划掉后，下面立刻补进了另一个床位号。补进去的不是别人的名字，是一个空白编号。
空白编号下面，正是今晚这张处分单的尾号。
姜妗的手一下冰住。
原来处分编号和宿舍签到不只是对得上，它们本来就是互为因果。先有一个空位，才有一个编号补进去；先有一个编号补进去，处分才会落到另一个人身上。夜里广播把词改掉，宿舍签到把位子补上，处分单把结果写死。三者
…。。