一次真切地感到发冷。周蔓少掉的是一整学期，这意味着她曾经被完整地塞进过学校的一个时间槽里，又被完整地抽出来。那不是单次筛除能做到的，只有知道这个人能在什么时候被拿去用，什么时候必须先从记录里撤开，才能让她下一次继续被回廊认出来。
也就是说，周蔓不是单纯的受害者。
她是被反复使用过的人证。
门外忽然轻轻响了一下。
很轻，像有人用指背敲过门框。姜妗和程砚同时抬头，值班室门缝底下却没有影子，只漏进一线走廊里的冷白光。那光照到桌边时，刚好落在周蔓名字曾经出现过的那一栏上，像要把那点印痕照得更清楚。
下一秒，走廊里传来一声极短的脚步声。
不是宿管阿姨那种拖步，也不是学生鞋底的急响，而像有人穿着硬底鞋停在门外，先站住，再慢慢转身。姜妗一瞬间就想起广播室门外那句“出来签一下”，心里猛地一缩。
“别动。”程砚低声说。
姜妗没动。她看见门把手被极轻地压了一下，又松开。那动作像试探，也像确认里面有没有人会应声。门外的人没有说话，只留下一阵很浅的呼吸声，隔着门板，像在听桌上那页纸的页角翻动。
程砚把夹板合上，压住那页表，抬手把桌灯调暗了些。
“她来了。”他几乎是用气声说。
姜妗立刻明白他说的是谁。不是周蔓，而是那个把人从学期里撤出去的人，或者至少，是替那套流程来收尾的人。
门外安静了几秒，接着，一张纸被从门缝底下慢慢塞了进来。
纸角先露出来，灰白，边缘很整齐，上面没有名字，只有一串编号和一句处理意见。姜妗还没看清，程砚已经先一步按住了她的手腕。
“别碰。”他说。
姜妗喉头一紧，目光却已经落在了那张纸上。
那不是处分单。
那是补签回执。
而回执编号的末尾，正好对着周蔓那整整一学期被裁掉的位置。