不是她听错，是夜里那句通知本来就会自己变形。
姜妗猛地别开眼，喉咙里像卡着一口冷气。门外的敲门声停了，广播室里只剩下那台旧机器的电流杂音，像一条细细的虫在灯管里爬。程砚把那张值班提示折起来，动作很快，像怕纸面上的字被屋里那股风再吹活一次。
“别出声。”他低声说。
姜妗点头，背脊贴着桌沿，眼睛却没敢再落到那页台账上。她刚才明明只是扫了一眼，耳边却已经像被谁塞进了另一句话。出来签一下，忽然变成出来认一下。那一瞬间，她几乎要以为自己真的答应了。
门外的人没有再问。宿管阿姨那种平平的嗓音消失后，门板外只剩一层很薄的静。静得反而不像有人走了，更像有什么东西终于把耳朵贴实，正在等里面的人先把自己交出去。
程砚抬手关掉了广播机的旋钮，红灯灭下去的一刻，屋里那股冷风也像被切断了。姜妗这才发现自己掌心全是汗，指节却冰得发麻。
“刚才那句，是冲着我们来的。”她说。
“不是我们。”程砚看着门，“是广播室值班人。”
姜妗一下明白了他的意思。广播稿最后那行补写不是随手加上的提醒，而是一条把责任往人身上扣的口子。谁在夜里播了这段通知，谁就得补签确认，谁就会被默认认下这条变味的夜间稿。白天是通报，夜里是手续，手续往前再走一步，就会变成处分。
“他们想让广播室里的人背锅？”姜妗问。
“更准确地说，是让值班人和通知对象对上。”程砚把那张便签压进台账夹层，声音沉了些，“对上之后，处分编号就能顺着夜间稿往下落。”
姜妗愣了一下：“处分编号？”
程砚没有马上回答，而是把桌上那叠台账往前翻了几页，翻到今晚前一周的夜间记录。姜妗低头看去，才发现每条广播通报旁边都带着一串极细的编号，像是按宿舍楼层和寝室顺序往下排的。她起初只当是内部记录号，可现在再看，那些编号末尾的三位数，竟和她见过的空白处分单尾号一模一样。
她呼吸一紧。
“这些号怎么会一样？”她压着嗓子问。
“所以我要带你去看另一样东西。”程砚合上台账，“宿舍签到表。”
姜妗一怔：“现在？”
“现在。”程砚看了眼门缝，“广播改词的时候，最先接到的不是耳朵，是宿舍签到。夜里通知一出，值班人要去核寝，核完寝就会有一份签到
…。。