“先在另一个地方被搬走。”
唐栀说完这句，脸色还白着，像刚刚从自己嘴里扯出来的不是一句话，而是一截被冻住的记忆。她按着太阳穴，呼吸很乱，教室里那点冷白灯光落在她眼底，反而显得空空的。
姜妗没立刻追问。
她盯着那张被她掀起一角的姓名条，心里却一点点沉下去。周蔓不是第一次被挪位。不是这个学期里突然消失，也不是一夜之间被回廊吞掉。她先在别的地方被搬走，再被塞回这里，再被拆进另一套编号里。学校不是在追着一个人删，是在用不同的场景把同一个人反复改写。
程砚的声音压得很低：“你想起了什么？”
唐栀闭了闭眼，像在努力把碎掉的东西拼回去。过了几秒，她才很慢地开口：“我记不完整。只记得她那时候不在宿舍，也不在教室，好像是在……楼下的旧公告栏旁边。有人把一张纸从她手里抽走，她想拦，后来就换成我坐过去了。”
姜妗心口一紧。
旧公告栏。楼下。纸被抽走。
这几个词一串起来，她脑子里立刻浮出那个被刷了几层白漆的墙面，浮出公告栏玻璃后面一排排被覆盖的通知。她见过那地方，白天看起来只是一块普通的通知区，晚上却总有一层光浮在玻璃上，像底下压着什么没完全干透的字。
“什么纸？”姜妗问。
唐栀摇头：“不知道。像宿规，又不像。上面有条款，我只记得有人说，‘这个版本不能给学生看’。”
姜妗猛地抬眼。
“谁说的？”
“我不知道。”唐栀的声音更虚了，“像是老师，也像是宿管。反正不是学生。”
程砚的目光在两人之间扫过，神色一点点沉下去：“你刚才说的，确定是原话？”
唐栀迟疑了一下，点头。
姜妗站在桌边，背脊里慢慢爬起一层冷意。不能给学生看。这个说法太熟了，熟得她几乎在听见的一瞬间就觉得不对。学校所有规章都贴在显眼处，公告栏、宿舍门背后、走廊墙角，几乎每一处都能见到。可如果有一份不能给学生看的版本，那这份版本写的，就一定不是用来约束日常，而是用来决定什么人该被筛掉。
她下意识看向程砚。
程砚也在看她。他没说话，只把手伸进口袋，摸出一串旧钥匙。金属边缘被磨得发亮，最末端那只小铜片上刻着一个褪得几乎看不清的字。姜妗认得那种铜片，旧宿舍楼有些储物柜也挂过类似的编号牌
…。。