程砚的手停在半空，没再往前伸。
走廊里那团白光像被这句话牵了一下，亮度忽然稳了稳，连周围漂浮的尘都看得更清。姜妗握着名牌，掌心的冷一路往骨头里钻。她没退，眼睛一眨不眨地盯着程砚，等他把那句没说完的话补上。
可程砚只是看着她，眼神沉得像压了太久的夜。
“先别在这里问。”他说，“把名牌给我。”
“你先回答我。”姜妗的声音比灯还硬，“总值夜到底是什么？为什么你的名字会在上面？你到底站在哪一边？”
程砚喉结一动，视线从她脸上移到她手里的牌，又扫过楼梯口那团白。那一眼里没有回避，只有一种被逼到极限后的克制，像他也知道，今天再往后退一步，很多东西就彻底压不住了。
“不是一边的问题。”他低声说，“是轮值。”
姜妗心口猛地一沉。
“轮值？”她盯着他，“谁跟谁轮？”
程砚没有立刻答。他侧过脸，看了一眼楼下那扇被推开的门，像在确认有没有人正往上赶。楼道里已经能听见更杂的脚步声，除了学生会的，还有急促而压低的说话声，像是有人在一层就开始清点上来的人。那种声音让姜妗背脊一紧。学校不是来修灯的，是来接班的。
“总值夜不是一个人。”程砚终于开口，声音压得很低，却足够让离得近的人都听见，“也不是某一个职位。它是一条线，楼里夜里所有出事的口子，都要有人盯着。”
周蔓脸色一下白了：“所以你们一直有人在盯着回廊？”
程砚没有否认。
姜妗却像被什么从背后狠狠推了一把。她忽然想起宿管阿姨那串钥匙，想起电工说的“上回去的人后来都不让他靠近”，想起白天亮灯后那些空白表格和临时检修通知。原来所谓总值夜，根本不是单独守夜，是一套被拆开交给不同人的活。有人守楼道，有人守门，有人守表，有人守口径，有人守处分单，有人守着让人记不住的那一层。
“所以你一直知道。”姜妗一字一顿地说，“你知道楼里有这个东西，你知道灯会亮，你知道学校在做什么。”
程砚看着她，没躲。
“我知道一部分。”他说，“不够全，但比你现在看到的多。”
姜妗冷笑了一声，笑意里一点温度都没有：“你拿着一部分知道，站在我面前说别在这里问。程砚，你觉得这叫帮我？”
程砚的脸色微不可察地白了一分。
…。。