姜妗盯着那道刻痕，心里突然发冷。
那不是一个人的名字。
那像是很多个名字被反复擦掉后留下的共同伤口。
“你看见了什么？”她问程砚。
程砚抬眼，眼底沉得厉害：“你现在不适合知道全部。”
“我已经拿着牌站在这里了，你还跟我说不适合？”姜妗声音一冷，“程砚，你到底把我当什么？”
程砚沉默了半秒，没反驳，只把那枚旧牌往外翻了一下。
牌背上刻着一行极浅的小字。姜妗只扫了一眼，心口就像被什么狠狠撞了一下。
不是姓名，也不是编号。
是交接时间。
每一任总值夜，下面都留着下一次交班的日期。日期被一行一行刻上去，新的盖住旧的，旧的压着更旧的，像这条职责从来不是一次性任命，而是被一代代延续下来的夜班。上一个人熬不住了，就往下交；交不了，就有人替他补上。再往后，补上的人也会变成下一道刻痕。
姜妗盯着那串日期，喉咙发涩：“这不是岗位，这是继承。”
宿管阿姨轻轻“嗯”了一声。
“你们总算看明白一点了。”她说，“楼里不是谁想守夜就能守夜。是前一班把牌交给后一班，后一班才能把门接住。要是没人接，灯一亮，先乱的不是楼，是人。”
楼梯上方那团白光又轻轻晃了一下。
姜妗抬头，正看见那道淡得几乎要融进灯里的轮廓往前挪了半寸。像个被夜色推着走的人，肩背微弓，手里攥着什么细长的东西。她看不清脸，只看见那东西末端泛着一点冷白，像旧钥匙，也像交班时用的签条。
“它下来了。”电工压着嗓子，脸上已经没了血色，“别让它看见牌。”
“它？”姜妗猛地回头。
电工张了张嘴，像是想改口，可话已经被恐惧先一步推出去：“上一班没收干净，夜里来接的人就会顺着牌找。找不到牌，就找人。”
姜妗指尖一紧，几乎要把名牌捏进掌心。她忽然明白为什么宿管阿姨要她收起来，也明白程砚刚才为什么一定要把牌压低。不是遮光，不是怕灯认得，是怕灯下那东西认得。总值夜的牌不是证明，是引线。它一旦暴露，下一班接手的人就会被这条线上的东西盯上。
“所以你一直带着它。”姜妗看向程砚，“你在等什么？”
程砚喉结滚了滚，终于吐出一句：“等我确认上一任还活着。”
…。。