姜妗一怔。
“上一任？”她几乎是立刻追问，“谁？”
程砚没有马上回答。他望向楼梯下方，像在衡量能不能在这里说出那个名字。可还没等他开口，宿管阿姨已经先一步把话接了过去。
“上一任不是一个人。”她说，“你们记住的，可能只是一张脸。可真正接过这活的，是一整批人。”
姜妗眼底一缩：“一整批？”
“对。”宿管阿姨看着她，“一个负责看表，一个负责抄名，一个负责守门，一个负责把该消失的那部分从档里划掉。你以为总值夜只是在楼里巡一圈？不是。它是把夜里发生的事分给不同的人，分到最后，谁都只背一小段，谁也说不出全貌。”
周蔓听得脸都白了，声音发抖：“那为什么非要这样？”
宿管阿姨没立刻答。她抬头看着那团白，像看着很多年前同样的灯。
“因为一开始就不是为了守灯。”她说，“是为了让学校记得谁该留下，谁该被拿掉。”
姜妗胸口一窒。
这句话像从回廊深处直接压出来的，冷得她后背发麻。原来总值夜不是被动守夜，而是主动执行筛除的人。灯一亮，职责就开始分工：有人负责把人赶出尽头，有人负责把记录改成故障，有人负责把被照出来的那一段存在压回去，有人负责继续把名字往下一任手里交。
不是一个人干的。
是很多人一代代干下来的。
程砚的脸色在灯下更沉了。他像终于不再想兜着，低声说：“你手里的那枚，是我上一次接班时拿到的。胸口这一枚，是上一任留给我的。再往前，还有更旧的一枚，在档案室里。”
“档案室？”姜妗抬眼。
程砚点了一下头：“那一枚上面，原本刻的是我父亲的名字。”
空气猛地一静。
连楼梯下方的钥匙声都停了一下。姜妗盯着他，心里那块一直不肯落地的拼图，终于在这一刻碰出了清晰的轮廓。程砚不是被临时拉进来的，他本来就出在这条线上。他知道夜巡、知道交班、知道回廊不是偶发异常，因为他从一开始就背着上一任留下来的牌。
“你父亲也是总值夜？”周蔓艰难地问。
程砚没否认，目光却第一次明显沉下去。
“他不是最后一个。”他说，“我接上去的时候，他已经不记得自己把牌交给谁了。”
姜妗怔住。
这句话听上去太轻，可轻得像
…。。