颤了一下。
像是某条被夜磨得极薄的线忽然被拨了一下。
他慢慢抬头，目光从姜妗脸上掠过去，停了几秒，像终于在乱纸堆里找到了一个不该忘却的词。
“回廊……”他哑声说，“回廊要按时熄灯。”
姜妗呼吸一滞。
不是别的，不是宿舍，不是值班室，不是楼门，不是夜巡。他偏偏记得回廊。记得那个每隔七夜亮起、照出人缺口的地方。记得它要按时熄灯。也就是说，老人已经不是在守一栋楼，他是在守一条机制的开关。
门外的人像是听见了里面的动静，敲门声陡然一重。
“里面的人别拖。”那声音里终于露出一点冷意，“值夜记不住就别硬撑。交班牌拿出来。”
程砚的眼神猛地一沉。
姜妗也看向他衣襟内侧。那半枚旧牌还贴在他胸口，和他掌心里的那枚新牌隔着布料压在一起，像两代交接被强行扣回同一个扣环里。门外的人要的不是门，是真正的交班链。一旦交出去，老人就会被彻底带走，连刚刚吐出来的那句“回廊要按时熄灯”也会被重新压进空白里。
“不能给他。”姜妗低声说。
程砚没接话，只盯着老人。
老人似乎终于从门外那道催命一样的声音里挣出一点神志。他喘了口气，眼神飘忽，却像是突然明白了自己为什么会坐在这里，为什么手里攥着那块牌，为什么有一张女儿的脸怎么都想不起来。
“我……”他慢慢开口，声音发涩，“我是不是把她忘了？”
姜妗的心一下揪紧。
“你不是故意的。”她说。
老人看着她，像在辨认她是不是楼里哪一个被他亲手赶过夜的人。过了很久，他才缓缓摇头。
“我知道。”他说，“可我记得要灭灯。”
这句话一出口，屋里几个人都静了一瞬。
不是因为它轻，而是因为它太像一根被反复擦过的铁轨，所有人都知道它通向哪里，却没有人能在半路停下。老人忘了女儿，忘了她叫什么，忘了她是不是在楼下等他，忘了自己究竟交给过谁，可他仍然记得一件事，记得回廊到了时候必须熄灯。这个记忆比亲情更牢，比姓名更牢，比他自己更牢。
门外的人又敲了一下，声音几乎贴在门板上：“最后一次，开门。”
程砚忽然抬手，按住了旧牌的边缘，像是终于做了决定。他没有去拉门，而是低声问老人：“当年是谁让你接这班的？
…。。