签。”她说。
夜巡队男生猛地抬头：“你疯了？”
程砚也皱起眉：“不行。”
姜妗却没有退。
“不是去真签。”她一字一顿，“是去让它以为我签了。”
屋里静了一瞬。
程砚盯着她，像在判断她是不是把自己逼到了极限。姜妗没有移开视线。她很清楚自己在说什么。总簿不是普通表格，它有流程，有确认，有归档。既然学校等的是“本人到场，视为确认”，那她就不能只逃。她要让那一刻发生，但让结果不对。
“错签？”程砚问。
姜妗点头。
门外宿管阿姨像是终于动了一下，钥匙碰在门板上，发出极轻的一声响。
“你要怎么错签？”她问。
姜妗没有回答，而是先问：“补签位置是不是在回廊尽头那扇门后面？”
门外静了一下。
没有否认，就是默认。
姜妗继续说：“那我就去那里。但我不签自己的名字。”
程砚眉头压得更紧：“你打算写什么？”
姜妗看着纸页上那道空着的签字框，指尖慢慢收紧。
她第一次清楚地想把一件事做歪。
不是撤，不是躲，不是等别人来救她，而是在学校以为她会顺着落笔的时候，故意写错。写错一个字，错一个笔画，错到总簿无法顺着那条线把她归档。只要那一下偏了，整套确认就会卡住。她不信学校的规则全是死扣，只要它还要靠签字和到场来收口，就一定有缝。
“你想用错签制造未确认。”程砚说。
“对。”
“签错了，系统会立刻补正。”
“那就让它补。”姜妗说，“它补得越快，越容易露出破绽。”
夜巡队男生急得发抖：“你怎么知道不会直接把你写成别的名字？”
姜妗看了他一眼，语气很稳：“所以我不能写真名。”
程砚眼神一沉，像终于明白了她的意思：“你要用假名？”
“假名也不够。”姜妗说，“它们能补正。只要还是名字，就能被改回去。”
她顿了顿，目光落在那行“本人到场，视为确认”上。
“我要写一个它以为是名字、其实不是名字的东西。”
这话一出，夜巡队男生已经完全听不懂了，但程砚的脸色变了变。他看着姜妗，像在极短时间里把她的念头顺了一遍。
…。。