写。
她故意把自己的名字写偏了。
第一个字的最后一横压短了，短得像还没来得及伸开；第二个字的中间一点被她写成了竖，像从纸面上突然塌了一下。姜妗写得很慢，每一笔都像在和某种看不见的校验对抗。她能感觉到纸底下有一股极轻的震动传来，像回廊那边已经闻到了不对劲。
写到最后一个字时，她手腕忽然一抖。
不是她自己抖的。
那支旧圆珠笔像被什么轻轻扯了一下，笔尖在纸上猛地滑开半寸，直接把最后一笔写歪了。姜妗瞳孔一缩，立刻顺势把这一笔拖长，拖成一道斜斜的尾，尾巴几乎擦到签字框外。
错了。
但不是她原本预设的错法。
她盯着那道歪出去的尾笔，心脏猛地一沉。可下一秒，签字栏边缘竟亮起一点极淡的红光，像有某种系统被触发了。
姜妗的呼吸停了半拍。
她写的不是一条完整名字，系统却已经开始识别。也就是说，错签是有效的，半签被收到了。
“继续。”程砚的声音突然压低，几乎贴着她耳边。
姜妗没停。
她没有收笔，而是顺着那道歪出去的尾巴，故意再往回折了一下。原本该是收束的笔画，被她硬生生改成一个不完整的回钩。那不是任何标准字形的一部分，像一个写到一半突然拐弯的结。她写完最后一笔时，指尖已经冷得发麻。
纸面安静了两秒。
然后，整张内页轻轻一颤。
姜妗抬头，看见签字框旁那行“到场即确认，确认即入页”的小字，竟像被橡皮擦过似的，淡了一层。
她的心狠狠一跳。
成了。
不是彻底成了，是卡住了。
回廊那边似乎也察觉到不对劲，屋里灯光突然往下一压，整间寝屋像被一只手轻轻按住。门外的钥匙链猛地撞了一下，宿管阿姨的声音也第一次带上了明显的急促。
“别再写了。”
姜妗却没停。她盯着那行已经被她弄歪的签名，趁着系统还没完全回填，迅速在名字下方补了一小截更乱的笔画。那不是签名，像一段故意拆开的尾音，连笔都没连稳，几乎像胡乱划出来的记号。可正因为太乱，才像真的出错。
纸页的红光瞬间更亮了一点。
紧接着，那页内纸边缘像被人从底下抽了一下，发出极轻的一声“噗”。
程砚眼神骤沉：“它在回填。”
…。。