这两个字，而是更早的写法，像旧登记表上那种被改过的前身。姜妗忽然想起第一次看见旧登记时，那种“被写进去”的违和感，原来并不是单独针对她，而是名单一直在找一个能补回去的人。
“怎么会有我？”她脱口而出。
阿姨没回避，只淡淡道：“你以为你是撞进来的，其实你早就在它的空位上了。”
姜妗耳边嗡了一声。
她盯着那排“待入”，手里那份名单突然像变得很重。她一直以为自己是在追查回廊，现在才发现，回廊早就把她当成名单里的一格，只是拖到今天才真正收口。她喉咙发干，强迫自己把目光从自己那行名字上挪开，继续往前翻。
名单背页夹着一张更薄的附页。
附页上没有名字，只有一串被手写标注的床位和日期。最上面那行日期，恰好就是第七码那一夜。姜妗盯着那串日期，脑子里忽然闪过一个极危险的念头。
“这不是静态名单。”她说，“它每七夜会更新一次。”
程砚抬眼：“你怎么确定？”
姜妗把附页举起来：“这一页的纸色比前面新，笔迹也不同。前面那些名字是统一录入，这几行补得更晚。说明名单不是一次性定下来的，它在每一轮筛除后都会往上加人。”
周蔓在旁边看着，轻轻吸了口气：“所以我被补录后保留，也可能只是因为我曾经没彻底落下去。”
“对。”姜妗的声音有点哑，“你不是从名单外面活下来的，是被暂时搁在了名单边上。”
阿姨听着她们的话，终于松开了按在档袋上的手。她像是下了某种决定，转身走回里侧，再回来时，手里多了一把极旧的铜钥匙。
那钥匙比程砚平时带的那把更小，齿痕却更深，像是专门开某种窄锁的。
“名单你们可以拿走。”阿姨说，“但原件的线索，也得一起带走。”
姜妗抬头：“你要把什么给我们？”
阿姨把钥匙放到桌上，钥匙边还压着一小截折得很薄的纸条。纸条只露出半行字，姜妗看不清完整内容，却已经先闻到一种和名单一样的旧味。
“旧值夜柜后面有个夹层。”阿姨说，“你们今晚去，把那里的底稿翻出来。名单原件的残页，十有八九就压在里面。”
周蔓眼神一动：“你以前不让人碰那里。”
“以前是以前。”阿姨声音沉得发冷，“以前还轮不到你们知道第一批是谁。现在知道了，就别再像没长骨头一样往
…。。