这一次，屋里没人立刻回答。
灯管嗡鸣了一声，像有人在纸背后轻轻擦了一下笔。姜妗盯着那份旧名单末页，喉咙发紧。她问出口那一刻其实就已经知道，阿姨不会轻易把“事故”两个字完整说出来。凡是能被一份旧名单单独拎出来、还压在第七码最前面的东西，学校都不会让它只剩一个普通解释。
阿姨的手按在桌沿上，指节慢慢收紧，像在压住一阵要从骨头里翻出来的旧痛。
“你们真想听？”她问。
周蔓没有说话，只把名单往姜妗那边推了推，示意她别挡住末页上的批注。程砚的视线落在阿姨脸上，神情很静，可那种静不是冷，是把所有判断都先压进了喉咙里。他在等，等一个能把整条线往前推进的口子。
姜妗点头：“要不然我们翻到这一步，还是不知道第七码为什么非得筛人。”
阿姨看了她一眼，忽然低声笑了一下。那笑意很短，短得像旧木门吱呀一声便没了。
“因为第七码一开始，不是为了筛。”她说，“是为了盖住。”
姜妗背脊一紧。
阿姨把那本旧名单抽回去，拇指压住第一页，像怕纸页自己翻开。她没有马上讲事故，先把话往前捋了一截：“旧宿舍楼最早不是现在这三层。以前楼后面还有一截老连廊，通值夜室和仓间。那年出事的时候，楼里还没有现在这套夜巡表，也没有补签页。只有一盏老灯，亮在最里头，照的是看门人的桌子。”
程砚皱了皱眉：“看门人的桌子？”
“对。”阿姨说，“那时候没有你们后来这些名头，什么宿管、纪检、夜巡，都是后来才分出来的。最早值夜的是几个人轮着守，名单也不是给学生看的，是给守夜的人自己对照。谁该上楼，谁该记门，谁该在灯灭前把最后一遍人数报上去，都写在同一本册子里。”
她说到这里，停了一下，像是在找一个不会把旧东西惊醒的说法。
“那天夜里，老连廊塌过一次。”她终于继续，“不是整段塌，是最里侧那一截先断了。有人在下面喊，有人往里跑，也有人被灯照住了，站在原地没敢动。后来学校说，是年久失修，是夜里施工，是意外。”
“可不是。”周蔓轻轻接了一句。
阿姨抬眼看了她一眼，似乎没想到她会接得这么快，随即又垂下去：“不是。因为塌之前，已经有人看见不该看见的东西了。”
姜妗心口一沉：“你是说，事故不是楼塌，是先有人看见了什么？”
…。。