见地上有纸，很多纸，像是从什么册子里掉出来的。再往后，我就只记得自己跑了一段，然后有人把我往登记室里推。”
她说到这里停住，像是被什么无形的手掐住了后半句。
姜妗盯着她：“再往后呢？”
“再往后，我就开始变浅。”周蔓说，“我以为是我自己忘了，后来才知道，不是忘，是被放进名单里了。”
她说得很平静，可姜妗听得发麻。周蔓不是单纯的幸存者，她是事故见证人里被反复筛过的一段。学校没让她彻底消失，而是先让她知道，再让她变浅，最后让她半存在。这样一来，她既能残留一点证词，又不至于把整件事完整喊出来。
程砚忽然伸手，把名单最上面那一页往自己这边拉了半寸。
“那场事故之后，第七码就开始了？”他问。
阿姨点头：“事故第二天，学校先把塌的那截连廊封了。第三天开始，旧值夜册换成了你们现在见到的补签纸。再往后，回廊里就多了一条规矩，叫灯灭前必须离开。其实不是怕你们出事，是怕你们把看见的东西带出来。”
姜妗听到这句，后颈一下绷紧。
她终于把那条一直悬着的规矩和最早的事故对上了。灯灭前必须离开，不是为了安全，而是为了截断见证。只要人在灯下待过头，看到的就会被纸和规矩一起收走；只要出了门，第二天就能被说成“没发生过”。
“所以现在每隔七夜出现的亮灯寝室……”她慢慢开口，“不是事故本身，是第七码在重复筛见证人。”
“对。”阿姨说。
姜妗的指腹压在名单边缘，几乎要把纸面压出印来。她忽然想起自己第一次进回廊时，灯照到寝室门口那一瞬的冷白。那不是普通灯光，那像一把旧手术刀，先切开人的记忆，再决定谁留下谁出去。
她低声问：“这份名单最上面，为什么写的是事故见证人，不是受害者？”
阿姨看着她，半晌才说：“因为在学校眼里，真正麻烦的从来不是死人，是看见死人怎么死的人。”
姜妗胸口一滞。
这句话像一把钝刀，从她心里最软的地方缓慢割过去。她忽然明白了整个机制最阴的地方。它并不是单纯消灭谁，而是先让目击者被处理，让见证被切断；等到没有人能完整说出事故，事故就能被改名，连连廊都能被说成维修事故，连筛除都能被说成宿舍调配。
“那我呢？”她问得很轻。
阿姨视线落到她那行旧写
…。。