易留下痕迹的地方回来了。照片不是证据的起点，它是残余，是最先撑不住的那层壳。
程砚伸手按在玻璃橱窗边缘，目光却没落在照片上，而是落在那行不断跳动的日期上。
“不是今天才开始补。”他说，“是前面很多页一起松了。”
姜妗转头看他。
程砚的脸色很沉，像把刚刚从楼上冲下来的那些事全压在喉咙里。他手里那把旧钥匙还没松开，指节已经发白。过了片刻，他才低声补了一句：“照片、值日表、处分单，都是同一套底稿。学校以前不是只删人，是先删掉人能留下来的痕迹，再让所有能证明她在的人一起忘。”
唐璃听得很快，抬眼望向照片，眉心蹙起：“所以现在抖出来的，不只是人，还有被一起压过的证词。”
“对。”程砚说。
话音刚落，那张旧合照里的人影又晃了一下。
这一次，不是更清楚，而是像被另一只手从照片背后轻轻推了一把，往前挪了半寸。姜妗几乎是本能地往前一步，抬眼盯住那个人影的脸。还是看不清，五官像糊在一层薄雾后面，可她却莫名觉得眼熟，眼熟得让后颈一阵阵发紧。
她想起了第一个从回廊里走出来的宋仪，想起了她说“还有人一直坐在最里面，灯灭那晚没出来”。那些从回廊里一批批回来的旧人，不是随机的。照片里这道影子，和回廊门后未出来的那一个，极可能是同一条线上的人。
“她可能还在里面。”姜妗听见自己说。
周蔓猛地回头：“谁？”
姜妗没有立刻回答。她盯着照片，慢慢说：“那天少掉的人，可能不是被删在照片里，是被删在回廊里。”
这句话一出，几个人的脸色都变了。
宋仪明显怔住，眼神跟着往里缩了缩。她像是在努力把更深一层的记忆从那道空白里拽出来，过了好一会儿，才低声道：“我想起来一点……那天拍完照后，宿舍楼道里有灯闪了一下。有人说回去拿东西，结果再没回来。第二天，纪检来查寝的时候，合照底下那个人就没了，名单上也少了一行。”
“谁查的？”程砚立刻问。
宋仪抬头看向他，似乎被这个问题撞得发懵，嘴唇动了动，最后吐出一个极轻的词：“旧纪检。”
姜妗心口一紧。
旧纪检不是现在的学生会那一套，而是更早、更硬的那套。它能把“少掉一行”说成是正常调整，也能把“没回来”写成“自行离开”。她下意识看向
…。。