更旧，边缘已经泛黄发脆，画面里站着的学生却更清楚一些。最右侧原本也是空着的，像被刻意裁掉过，可此刻，那片空白里正一点点爬出人形轮廓。轮廓先是胸口，再是肩膀，随后是侧脸的暗影。她站的位置，和上面那张照片里刚浮出来的人影一模一样。
像同一个人被拍了两次，也像被删了两次。
“是她。”宋仪忽然开口，声音发颤，“我记起来了。她叫林栖。”
姜妗猛地转头。
这个名字一出来，照片里的那道人影竟也跟着抖了一下，像被叫到了。下一秒，公告栏旁边那张原本空白的宿舍分配表上，竟慢慢浮出一个名字。字迹先模糊，后清晰，和照片里显出来的影子一一对应。
林栖。
那两个字刚出现，整条走廊的灯就同时轻轻闪了一下。
不是熄灭，是像在回应。
姜妗忽然明白了，现实记录的抖动不是无差别的，它在按顺序把被删掉的东西往回抬。合照先恢复人影，值日表再补回缺页，处分单跟着纠正编号，最后连人名都重新浮出来。每恢复一层，就说明底下还有更深的一层没被抬完。
可也正因为如此，林栖这个名字一出来，回廊门里就一定还会有反应。
她下意识抬头，果然看见走廊尽头那扇通向旧回廊的门，门缝里黄光正轻轻晃了一下。
像里面的人也听见了自己的名字。
姜妗没敢再动，只是盯着那道缝，慢慢吸了口气。她知道这章不能再往前推了，再往下，回廊里那个一直没出来的人影就会被彻底扯到门口，学校也必然会开始第二次按压。眼下最重要的不是把所有答案一下子翻尽，而是确认这张缺失的合照，真的已经重新出现了人影。
而且那个人，不止在照片里。
也在回廊里。