眼里的茫然只维持了一瞬，随后就被一种近乎惊恐的神情替代。她慢慢抬头，视线越过姜妗，像在看走廊尽头不存在的那一页旧纸。
“不是今年的通知……”她声音发颤，“是十年前？”
这句话让空气骤然一紧。
姜妗听见自己心跳猛地撞了一下。
十年前。
这个时间像一根冰冷的针，直接扎进整座楼的旧缝里。她几乎是立刻去看程砚，程砚却已经转身，快步下了两级台阶，冲进楼下那间半掩着门的值班室。姜妗跟着追到门口，只来得及看见桌面上铺开的不是一张，而是一整沓发黄的通知单。
那些纸不是现在打印出来的。纸边发脆，墨色陈旧，连抬头日期都像被老校印压得发灰。每一张最上方都写着同一句话，只是落款不同，收件人却全都相同。
“致监护人：关于留宿核对与回廊夜间滞留事项，现通知如下……”
姜妗呼吸一滞。
通知单最右下角盖着一枚残缺的红章，和她手里那张处分单上的旧纪检章是一套。可日期却早得吓人，最晚的一张停在十年前的秋天，正是学校第一次出现回廊灯夜记录的那一年。那些纸不该出现在现在，更不该在今天一起补出来。
宿管阿姨站在桌边，脸色铁青，手里还捏着半截没拆开的信封。她一看见程砚，立刻把那沓通知往怀里压，压得很死，像恨不得把它们重新压回纸底。
“谁让你们碰这个的？”她嗓音又哑又沉，“这东西十年前就该送出去，怎么现在才冒出来？”
“为什么会迟到十年？”姜妗直接问。
宿管阿姨的嘴唇抿得很紧，半天没说话。
楼上楼下的手机震动还在继续。姜妗转头看见走廊里有人已经接起了电话，有人却只盯着屏幕发愣，像从电话里听见了根本不该存在的声音。她甚至看见宋仪忽然捂住了嘴，眼泪毫无预兆地掉下来，手机从她掌心里轻轻滑出，砸在地上。
“我妈说……”宋仪声音断得厉害，“她说她一直收到过学校的消息，以为我早就转走了。”
姜妗心头猛地一沉。
周蔓也接到了电话。她没有立刻说话，只是站在那儿，听了几秒，脸上的血色一点点褪下去。过了很久，她才低低开口：“我家里说，十年前就有人送过一封一样的通知。上面写我夜里违规留宿，要求家长签收确认。可我那时候……根本还在楼里。”
姜妗握紧了手里的处分单，纸边几乎硌进掌心。
…。。