片把人心都搅乱的空当，悄无声息地重新站了出来。
“亮了。”周蔓的声音发轻。
她站在照片旁边，脸色比刚才还白，眼睛却死死盯着那条门缝。她不是第一次看见亮灯寝室，但这一次，亮的地方和她挂回去的照片只隔着一条楼道，像回廊故意把两个东西并在一起，让人无法再假装它们彼此无关。
宿管阿姨也看见了。
她的目光在那点光上停了两秒，像终于等到了什么，然后忽然把手里的钥匙往空中一抛。
姜妗一怔。
那串钥匙在半空里翻了个身，铁环撞出一声清脆的响，接着被宿管阿姨用两根手指稳稳接住，像她不过是试了试手感。下一秒，她手腕一翻，没有往亮灯寝室门口走，反而把整串钥匙直接扔了出去。
不是扔向地面。
是扔向那扇亮着的门缝。
姜妗瞳孔猛地缩紧。那串钥匙划过一道短促的弧线，铁齿在灯下闪了一下，随后准确无误地落进了那条窄到几乎看不见的光里。楼道里所有人的呼吸都跟着停了半拍。
钥匙没有砸在地上，也没有传来任何回声。
它像被那扇门直接吞了进去。
紧接着，亮灯寝室的门内侧传出“咔”的一声轻响。
那声音太轻，轻得像有人在里面转动了一下锁芯，又像有谁终于用上了这把钥匙，给一间本不该存在的房间补了个名分。姜妗浑身的寒意瞬间顺着后背爬上来。她终于意识到，宿管阿姨不是一时冲动扔出去的，她是故意把钥匙丢进亮灯寝室里。
她在把“楼里本来就有的钥匙”交还给“那间本来就有的房间”。
她在承认它。
也在逼它承认自己。
门缝里的光忽然变得更稳了一点，不再只是从内向外漏，像有人在里面把灯罩扶正了。下一秒，那扇门轻轻抖了一下，门板背后的影子明显往后退开，像屋里有人被钥匙惊动，正从床沿站起来。
“阿姨。”姜妗声音发紧，“里面有人？”
宿管阿姨没有立刻回答。她盯着那扇门，目光像钉子一样压在门板上。
“有过。”她说，“现在不一定算人了。”
姜妗心口一震。
周蔓却像被这句话猛地勾住了什么，她往前走了一步，手指死死捏着墙上那张旧照片，声音几乎是从喉咙里挤出来的：“那间寝室我见过。”
“你见过？”姜妗立刻看向她。
周蔓摇
…。。