周蔓猛地吸了口气。
那股从门缝里涌出来的潮冷，不像普通旧寝室的霉味，更像一整段被长期封存的时间忽然醒了，带着纸张、木头和灰尘混出来的涩意，贴着人的喉咙往里钻。她眼眶发红，却没有退，反而像被那点松动钩住了全部神经，指尖都在轻轻发颤。
门锁只松了一线，里面翻页的声音停了半秒，随即又响起来，像有人在故意等外面的人把名字念对。
“别再往前。”程砚抬手拦住了想冲过去的那个男生，目光却没离开门缝，“现在不是开门，是确认它认不认第七码。”
姜妗盯着那扇门，心脏跳得很沉。
她比任何人都清楚，这种“认不认”意味着什么。学校把第七码写回图纸，不是为了让它被所有人看见，而是为了让它重新获得一套合法的入口。旧门牌、旧床位、旧登记，哪一项对上，哪一段被删掉的东西就会顺着缝回流出来。门里那一学期，周蔓丢掉的那一整段时间，可能就压在这扇门后面，像一沓被抽走页码的档案，只等一个足够完整的编号把它们重新翻出来。
“你还记得里面有什么顺序吗？”姜妗问。
周蔓闭了闭眼，像在强迫自己从刚才那声咔哒响里抓住线头。她说话很慢，每个字都像从喉咙深处磨出来：“床底下有纸，左边第二张床下最厚。靠门那边是晚点名，后面夹着调寝表。最里面那一沓是纪检记录，写得最乱，像有人一边记一边删。”
姜妗猛地抬头。
“纪检记录？”她看向程砚。
程砚脸色没变，可眼神明显一沉。
周蔓像终于扯开了某层堵塞，继续往下说：“不是我写的，是有人放进去的。那人每次夜里都会来，进门前先敲三下，再把一张折过的纸塞到床底。他不让我看完整页，只让我记住上面几个词。什么门牌、核验、补签、缺页……还有一个名字。”
姜妗几乎是立刻屏住呼吸：“什么名字？”
周蔓看向程砚，目光里第一次带上明显的迟疑。她像认得，却又不敢确认。半晌，才低声说：“程砚。”
楼道里一下静了。
连那台还在走字的广播都像被人掐住了尾音，只剩远处电流细细的嗡鸣。程砚站在楼梯口，背脊僵了一瞬，却很快稳住。他没有去看任何人，只是抬手按了一下眉心，像在把某个重新浮上来的旧疼压回去。
“继续。”他说。
周蔓点头，声音更轻：“那几张纸上写的内容很碎，我以前以为只
…。。