姜妗一眼就看见最里侧那只抽屉没有关严，缝里露出一截泛黄的纸边。
程砚没有立刻去拉，先停在原地看了两秒，像是在判断那不是普通遗落，而是有人刻意留给他们的入口。姜妗跟在他身后，能清楚看见柜门边缘贴着的封条已经起皮，最上头那行“纪检室内档，不得外借”被人用细字补过一遍，补写的墨色比原文还新，像是刚刚才按下去。
“这间屋子有人进来过。”姜妗低声说。
程砚“嗯”了一声，抬手按住那只抽屉，往外一拉。
里面没有杂物，只有一沓按日期叠好的纪检缺页册，最上面那本封皮泛黄，右下角压着一个很轻的红章，章印已经褪得几乎看不清，只剩下“夜巡归档”四个字还顽固地浮着。姜妗看见那几个字时，后颈微微一凉。
这不是临时补出来的。是一直被藏在这里，等着哪天有人把它从编号里认回来。
程砚伸手把最上面那本取出来，翻开第一页。纸页发脆，边角却整齐，显然有人反复整理过。第一页空着，第二页才开始有字，第一行写的是值夜时间，第二行写的是楼层，第三行才落到人名。
不是处分对象的人名。
是补页人名。
姜妗的目光刚扫过去，就在那一列里看见了自己的名字。不是第一次进回廊时那种半真半假的旧登记，也不是被校务系统套进去的临时补录，而是工工整整写在纪检缺页册中间，后面还跟着一串日期。她指尖一顿，抬眼看向程砚。
程砚已经看见了。
他没有回避，只是声音低了些：“我补过你。”
姜妗没动。
“不是一回。”程砚继续道，“也不是只补你。”
他把册子翻快了一页。每一页都有类似的格式，空白处被一个接一个的人名填满，有些名字是姜妗认得的，有些她只在旧广播、旧寝室表和被删掉的群消息里见过。更深一点的位置，还有几行被红笔划过又重新写正的字，像是有人在反复确认这些人到底该算存在还是不该存在。
“这就是你说的‘补缺页’？”姜妗问。
“对。”程砚的手指压在纸边，指节绷得很紧，“每次夜巡后，纪检室都会多出一叠空页。起初我以为是正常归档，后来发现空页上的缺口全都对应回廊里消失的人。只要有人被写进补页册，第二天表格就会顺着变，门牌、床位、晚点名，都会自己对齐。”
姜妗盯着那本册子，喉咙发紧：“那你补这些，是想把他们留住
…。。