完全连成一本完整的账。
可现在不一样了。
现在图纸已经被写回，门牌已经对上，周蔓丢掉的那学期就在门后，程砚再想留住缺口，已经不可能了。学校先一步把空位写实，接下来就会顺着这条被重新命名的线，把所有缺页都归进同一个“正常流程”里。
姜妗往前一步，盯住他：“你现在还敢不敢补？”
程砚抬眼看她。
那一瞬间，他眼底像有某种一直压着的疲惫被逼到了尽头。他没有立刻说敢，也没有说不敢，只是转身往楼梯下走。
“去纪检室。”他说。
“现在？”有人愣住。
“现在。”程砚语气很稳，“总图写回图纸，门里在回声，说明对应的档案已经开始往外调。只要纪检室里那本缺页册还在，学校就还没来得及把它彻底改名。我们得先把所有空白补齐，补到它没法再说‘没发生过’。”
楼道里几个人互相看了看，没谁再迟疑。比起被动等门自己开，去找那本一直被藏起来的纪检册，显然更接近真正的源头。姜妗跟着程砚下楼，脚步刚落到二层，身后那扇门里忽然又传来一声轻响。
不是翻页，也不是撞门。
是纸张被人整齐折起的声音。
她回头看了一眼。
三楼最右侧那间寝室的门缝里，光没有灭，反而比刚才更稳了一点。像门里的人知道外面的人已经把名字对上，于是开始等下一步。门板下方，原先翘起的那点旧漆被往里收了一点，新的门牌还挂着，旧字却像慢慢浮出来的影子，压在下面隐约可见。
“它在记我们。”周蔓忽然说。
姜妗没答。
她知道周蔓说得对。回廊从来不是只会吞，更多时候，它是在记。记谁补过签，记谁翻过页，记谁在夜里把本该消失的人往回拖了一把。只是以前这些记忆都被压在楼体最深处，没人能碰到。现在第七码被写回图纸，等于把记忆的接口重新打开了。
纪检室在旧楼一层最东边，门上挂着已经褪色的蓝牌，牌面上还留着上次清查时没擦干净的胶痕。程砚站在门前，没急着开锁，先从口袋里抽出一串旧钥匙，挑了最薄的那把。钥匙插进锁孔时，姜妗忽然注意到，他手背上有一道细长的旧疤，像是被纸边划出来的。
“这些缺页你都留着？”她问。
程砚没回头：“原本留在档案袋里，后来袋子空了，我就单独收起来。”
门锁转动的一声极轻，像某
…。。