一直牵到宿管室门口那把从不离开的锁。过去每一次亮灯、每一次补签、每一次夜里有人被拦在门外，最后都要回到宿管阿姨身上。她像是最外层的那只手，始终负责把门锁上，把人挡回去，把学校交给她的旧规执行到底。
可今晚，图纸已经露了，纪检册子也在，周蔓的学期也被翻了出来。到了这个时候，宿管阿姨如果还照旧锁门，就等于默认学校要继续把这一整层当成筛除现场。
姜妗忽然转身往门外走。
程砚跟上一步：“你去哪？”
“宿管室。”
“现在去，她未必会开。”
姜妗脚步没停：“她会不会开，得先让她知道门外站的是谁。”
楼道里很静，纪检室的灯在身后拉出一条白得发冷的线。几个人都跟了上来，没人开口，像都被那本补页册里的名字压住了。走到一楼拐角时，姜妗忽然停了一下。
宿管室那边的灯还亮着，门缝里却没有像往常一样透出锁舌卡住门框的声音。那扇门居然是虚掩的。
姜妗心里猛地一跳，放轻脚步靠近。
门口的布帘掀着一角，里面坐着的人影很瘦，背脊微微弓着，手边放着一本翻开的工作簿。宿管阿姨没有抬头，像是早知道他们会来，只是在等最后一页写完。她戴着那副老花镜，镜腿断过一边，用胶带缠了两圈，灯光照在镜片上，像两片不肯熄的薄冰。
“今晚别吵。”她先开了口。
姜妗站在门外，没有贸然进去，只看着她：“你知道第七码被写回图纸了。”
宿管阿姨手里的笔停了一下，没抬头，只淡淡道：“知道。”
“你也知道，纪检册在程砚那里。”
“知道。”
“那你还锁门吗？”
这一次，宿管阿姨终于抬起了头。
她的眼神比姜妗印象里更沉，也更旧，像常年守着一扇门的人，早把门后那点风吹得听不见了。她看了姜妗一会儿，视线又落到姜妗身后的程砚身上，最后才慢慢移回门板。
“以前锁。”她说，“锁了很多年。”
姜妗没动，心脏却一点点往下沉。她知道这话后面不会简单。
果然，宿管阿姨把笔放下，指尖在工作簿上轻轻敲了一下：“锁门不是为了拦你们，是为了让楼里那阵风别吹出来。可现在纸都翻出来了，图也写回去了，再锁也没用了。”
她说到这里，停了一下，像是在等某种早该到来的决心。
…。。