旧的黄铜钥匙，剩下的几把都安静躺着，像终于从一个不该继续锁住的任务里退了出来。
她忽然明白，宿管阿姨不再锁门，不是态度软了，也不是突然相信了他们，而是她终于承认，旧规已经撑不住了。第七码被写回图纸之后，门锁再紧也挡不住被删掉的东西往回找。与其继续把人关在外面，不如让门先开，让藏了太久的东西有机会走出来。
楼外广播还在一层层念新的编号，声音经过墙壁和走廊时变得很薄。可那声音已经无法再把这栋楼完全包住了。姜妗听着那点被风吹散的播报，低头看向工作簿空着的半页，忽然伸手，把刚才从纪检册里摘下来的那张缺页放了上去。
纸页贴上去的一瞬，空白像被什么轻轻咬住，发出一声细小得几乎听不见的吸合声。
宿管阿姨看着她，没说话，只把门往外又推开了一点。
外面的风更明显了。
第七码深处那盏一直没灭的灯，隔着几重楼板，隐隐透出一点稳而不散的白。它没有突然亮起来，也没有立刻熄掉，只是安静地在黑里等着，像在等下一页被补正，等下一道门被打开，等一整套旧规第一次不再把门锁死。
姜妗握紧那张纸，抬头看向回廊方向。
她知道，真正要承认删改的，还不是现在。但门已经开了，锁也第一次被放在了桌上。只要有人能走进去，把那本被拆开的册子一页页对齐，学校就再也不能只靠“没写完”三个字，继续把人推回空白里。