那把锁放在桌角时，发出的轻响几乎可以忽略。
可姜妗还是听见了。
不是因为声音大，而是这一路走来，所有不肯松口的东西都太重了。重到一把旧锁落下去，都会像某种定论终于被放上台面，慢慢压住人心里那点一直悬着的东西。宿管阿姨把手收回来，掌心上残留着常年握钥匙磨出的硬茧，指节发白，像刚刚不是卸下一把锁，而是卸下了一道守了很多年的门规。
门没有立刻敞开。
它只是虚虚地开了一道缝，楼里那股一直被压着的旧风便从缝里缓慢渗出来，带着灰、纸屑和陈年潮气，像一口憋了太久的气终于肯往外吐。姜妗站在门口，第一眼看见的不是屋里的人，而是墙上那张泛黄的值班表。表格边缘被反复贴补过，原本被白胶涂掉的几处空格，此刻竟隐隐透出底下的字，像有谁在夜里把原来的内容重新抠了回来。
程砚的目光也落在那张表上。
他只看了一眼，神色就变了。
“这不是补过一遍的表。”他说。
宿管阿姨把老花镜往鼻梁上推了推，没否认：“本来就不是一遍。”
姜妗心里一紧。她跟着程砚进过纪检室，看过那本补页册，也见过学校怎么把人写成“已核验”“已离校”“自愿调寝”。可眼前这张值班表上，白胶底下压住的不是简单的名字，而是整段整段被改掉的记录。日期被改过，楼层被改过，夜巡负责人被改过，甚至连“回廊”两个字都被人细细描了边，像怕将来有人不认。
“你们终于把纸翻到这儿了。”宿管阿姨说。
她说得很平，像并不意外。
姜妗盯着她：“所以你知道所有删改？”
宿管阿姨沉默了一会儿，才点头。
“知道一部分。”她声音很低，“更多的，是我签过。”
这句话一落，屋里彻底静了。
姜妗原本以为自己已经见过够多的“签字”了。补签单、核验单、保密单、调寝单，每一张纸都像一张网，把人一点点往无声处拖。可宿管阿姨说出“我签过”时，姜妗还是觉得后背发凉。不是因为她意外，而是因为她终于确认，宿管不是单纯的看门人。她是这个系统最早能接触到删改的人之一，也是最早默认删改可以成立的人之一。
“你签了什么？”程砚问。
宿管阿姨抬头看了他一眼，像在分辨这张脸是不是还属于从前那个总来夜里补页的学生会男生。过了两秒，她才慢慢开口：“签过承
…。。