认，签过保管，也签过确认没有异常。”
姜妗喉咙发紧：“确认什么没有异常？”
“确认人少了，楼没少。”宿管阿姨说，“确认床位动了，表不乱。确认有人被写成临时离开、确认有人被调到别处、确认有人本来就没在这层住过。”
她每说一句，姜妗的心就往下沉一分。
这些话不是第一次出现，却第一次被如此完整地说出口。以前学校总把删改藏在“正常调寝”“临时核验”“学生工作调整”里，让所有人都顺着它的口风把不合理说成合理。可现在宿管阿姨坐在这里，第一次不再把这些词当作挡箭牌，而是一个一个拆开，告诉他们里面到底塞了什么。
“那你为什么现在不锁门了？”姜妗问。
宿管阿姨的手指停在工作簿边缘，轻轻按住一页空白。那页上没有名字，只有一道很浅的红笔痕，像曾经写过，又被擦掉了。
“因为这楼已经学会承认了。”她说。
姜妗一怔。
“不是我学会。”宿管阿姨看着她，眼神沉得发旧，“是楼学会了。它认得你们把纸翻开，也认得有些东西盖不住了。以前只要我把门锁上，它就当没事。可现在第七码回来了，纪检室的缺页册也被翻了，宿舍里该在的人一个个都开始回声，楼再装聋，就等于自己把自己说穿。”
她说完，抬手往门边一指。
姜妗这才看清，宿管室门内侧贴着一张新下发的通知。白纸黑字，边角还沾着打印机滚轮留下的黑点，标题写得端正，像是刚从教务口发下来的正式文件。可那内容一眼看去，却让人浑身发冷。
《关于旧宿舍楼夜间登记信息修订及历史记录核对的补充说明》。
下面几行字里，最扎眼的一句是：经核对，部分楼层夜巡表、寝室编号、临时调寝记录存在历史性删改，现统一更正。
姜妗盯着那行字，几乎以为自己看错了。
学校承认删改了。
不是承认错误，而是承认有删改这件事本身存在。承认夜巡表被改过，承认编号被换过，承认临时调寝并不总是真的调寝。承认“没发生过”的那些事，原来是被人一笔一笔删掉的。
“他们怎么会发这个？”程砚声音很低。
宿管阿姨看着那张通知，神色没有半点惊讶，像早知道它会来。“因为有人把证据递上去了。”
姜妗和程砚几乎同时看向她。
宿管阿姨没有卖关子，只把那本工作簿推开
…。。