在学校已经不装不知道了，它开始承认纸被动过，承认表被改过，承认人被挪过。只是它还想把这一切说成技术问题，说成旧档案整理不当，说成系统迁移里不可避免的误差。它终于开口，却还是想把刀藏进“更正”两个字里。
“它为什么突然松口？”姜妗问。
宿管阿姨看了眼楼外的方向，像在听什么已经传进来的动静。
“因为回廊里的灯变了。”她说，“以前灯亮，是筛人。现在灯还没换，编号就先乱了。学校最怕的不是有人闯进去，是它自己写下的那套说法失效。等说法失效，所有被删的人就不再只是‘不存在’，而是‘被删过’。这两个字一出来，很多事情就藏不住了。”
她说到这里，微微停顿，像终于下了某种决定：“所以今晚，你们得去看第二份补记。”
姜妗抬眼：“在哪？”
宿管阿姨没回答，只把那把刚摘下来的锁往前推了一点，停在门槛边。
门外的风顺势吹进来，带着回廊深处那点湿冷的气息。姜妗低头看见锁身上挂着一小片折起来的纸条，纸角被磨得发白，像是早就等着被人看见。她伸手拿下来，慢慢展开。
上面只有一行字。
“新灯已到楼下，先认删改，再认谁换了灯。”
姜妗的指尖在那行字上顿住。
她抬头，已经能听见楼道尽头有极轻的脚步声，不急不缓，像有人正沿着旧楼梯往上，把一盏新的光往楼里送。那光还没出现，可整栋楼已经先一步安静下来，像在等学校把它下一次承认写出来。
而这一次，承认的不再只是删过什么。
是删的人，终于要露出来了。