屋里那一声“谁”落下来之后，四个人都没立刻再动。
门板后头的空气像是被那道声音轻轻压了一下，连槐树叶擦墙的细响都跟着停了半拍。姜妗站在最前面，手心里那块总值夜名牌不知什么时候已经不热了，反倒变得冰凉，像一块刚从水里捞出来的旧铁。她没有低头去看，只盯着门缝底下那线黑，生怕下一秒会有什么东西从里面先看出来。
程砚又敲了一下门，力度比刚才更稳。
“我们找上一任值夜。”他说，“有些事要问他。”
屋里沉默了很久。久到姜妗几乎以为里头的人不会再应声，里头才慢慢传出一阵拖拽木椅的动静。紧跟着，是锁链被拨动时那种极轻的刮擦声，像有人把手放到旧锁上，试了试，又缩回去。
“你们找错了。”那苍老声音说，“我早不是值夜了。”
姜妗眉心一跳。
这句话太顺了，顺得像是早就被人问过无数遍，顺口就能答。可电工明明说得清楚，这里住的就是上一任值夜。更怪的是，门里那声音并没有直接否认“值夜”这个身份，只是咬住了“早不是”三个字，像是在避开某个更敏感的位置。
程砚没有立刻拆穿，只问：“你还记得总值夜吗？”
屋里安静了一下。
姜妗听见里面有人很轻地吸了口气，那口气吸得太长，像是要把某段不该再碰的记忆硬生生吞回去。紧跟着，门后传来瓷杯磕桌面的声音，杯沿撞得很轻，却清脆得刺耳。
“记得。”那人低声说，“我只记得这个。”
姜妗抬眼看程砚。程砚也正看着她，显然都听出来了。只记得这个，不是不记得，而是只剩这个。
门里的人像是察觉到外头沉默太久，又慢吞吞补了一句：“回廊要按时熄灯。别让灯亮过点。”
这句话一出，姜妗的后背几乎是本能地绷紧了。
她知道这不是提醒，更像是旧规被人从骨头里翻出来，连带着血肉一起背给外面听。回廊要按时熄灯。和她之前记下的每一次晚点名、每一次灯灭前的撤离、每一次不能在亮灯时久留，统统都连上了。可偏偏这句话从这个老人嘴里说出来，和他前面那句“我只记得”叠在一起，就像有一道看不见的钉子，生生把别的东西都钉死了。
“你女儿呢？”周蔓忽然问。
她开口得很轻，像怕惊动门里的什么。可姜妗几乎立刻就察觉到不对。周蔓不是那种会贸然插话的人，她现在会问这个，说明她也听见了
…。。