才会一个寝室一个寝室查。不会……不会直接说整层疏散。”
姜妗眼神一冷。
这不是疏散，这是抢先把人从回廊两侧移开，免得门牌一亮时被更多人当场看见。学校在反应，而且反应得极快。它知道今晚这层楼已经被盯上，知道旧门牌一旦翻开，背面会泄出来不该被看见的旧表。所以它先把话改成“异常灯源”，再用疏散把人群往楼下赶。
“它怕灯照到整层。”姜妗低声道。
老人看着门，声音发紧：“你还要继续？”
姜妗没有回答。她伸手从床沿边把那张折好的旧登记页再次摸出来，指腹压住上面那道空位。纸很薄，偏偏那处空白像在发烫。她知道学校正在外面抢时间，她们屋里也在抢时间。如果被疏散的人真跟着下了楼，门牌点名的机会就会被拆散。整层的人被分流，见证就会再次碎成一地。
她不能让它这样切开。
“周蔓。”姜妗转头，“你现在就去门牌那边。你负责旧门牌点名，这一步不能断。老人带路，走侧边，不走正楼梯。”
老人一怔：“你呢？”
姜妗把旧宿规往外衣里一塞，眼神没离开门板：“我去把这层楼留住。”
“你一个人拦不住疏散。”
“我不拦人。”姜妗说，“我拦它的解释。”
门外那女声已经开始换成更强硬的口气：“三楼东侧七号、八号、九号寝室，立即开门。再重复一次，立即开门配合排查。”
姜妗听着这串号码，心口忽然一跳。
七号。
不是巧合。刚好是整层里最容易被用来压住记忆的数字。她甚至能感觉到那张看不见的手已经伸到这层楼的门牌上，先点出几个寝号，准备让人把它当作一个普通的夜间查检来接受。可她偏偏知道，今晚不是查寝，今晚是门牌即将亮起前的最后一次拦截。
“周蔓，听我说。”姜妗压低声音，语速很快，“你负责旧门牌时，不要去想那些被删掉的具体人，只盯着寝号。你一旦想名字，回潮就会把你带偏。你只要把你记得的旧寝号念出来，念到门牌自己亮。”
周蔓的脸色仍旧发白，可那种发白里已经有了一点被推到位置上的决绝。她点了下头，声音轻得几乎要散：“我知道。”
老人深吸一口气，像终于下了什么长期压着的决定。他转身从床底下摸出一串细长的铁钥匙，手背上的青筋绷得很紧：“侧边我带你们走。值夜室那张门禁表拿回来，门牌才翻得开。
…。。