开始有字影浮起，先是一个寝号，再是下一个，像沉在灰里的东西终于被灯一点一点拱出来。
“别看！”门外那个女人猛地提高声音，几乎是失控地喝道，“所有人立即关门，疏散，立刻下楼！”
这一次，她不再只说“配合”，而是直接变成了命令。
姜妗脑中却嗡地一下，所有线都在这一刻接上了。
她听见了。
不是用耳朵，而是那块旧门牌亮起来的同时，整层楼的门板、走廊、寝室号都像被重新排过一次，所有压过的旧位次在光里发出细微回声。有人住过，谁搬走了，谁被换掉，哪一间本该空着，哪一间其实住过两个人，通通顺着那点黄光冒出来，像一串被压了太久的气泡，终于浮出水面。
这就是点名。
旧门牌第一次向全层开放。
“姜妗！”周蔓的声音忽然从屋里传出来，带着一点发抖后的清醒，“我看见了，后面真的有表！”
姜妗立刻回头。
周蔓站在门内侧，脸被那点黄光照得发白，眼睛却亮得吓人。她一只手还按着门牌背面的翻板，另一只手却已经开始顺着那上头一行行浮起的旧寝号往下念。
“七零三，七零四，七零五……”
她的声音刚起，整层楼像被什么东西同时按了一下静音。
门外的人不再喊，走廊里其他寝室的门缝也不再响，所有声音都仿佛被那串旧寝号吸住了。姜妗甚至能感觉到，外面那两个人的手电光都开始发抖，光柱斜斜晃了一下，像是在强行维持秩序。
周蔓继续往下念，声音越来越稳：“七零六，七零七，七零八……”
每念一个，门牌里的黄光就更深一点，像整层楼的旧位置被一寸寸从黑里拔出来。姜妗看见对面寝室里有人下意识捂住了嘴，也看见楼道拐角处有个学生站在门边，脸上先是茫然，随即像猛地想起什么一样，眼神骤然一缩。
“七零九。”周蔓念到这里的时候，喉咙里像卡了一下，但还是继续往下，“七一零，七一一……”
门外女人的脸色已经变了。
她不再只是催疏散，而是迅速往后退了半步，明显要转身去叫人。可她刚一动作，整层楼的灯却忽然齐齐闪了一下。
不是断电，是所有寝室里的灯都在同一瞬间轻轻抖了一下，像回廊的亮光借着旧门牌，第一次伸到了整个楼层。
姜妗背脊一阵发麻。
她看见走廊尽头那扇本该黑着
…。。