的应急门上，也反出了一道极浅的黄。
这说明门牌不是只在一处亮。
它开始向全层开放了。
楼下很快传来一阵急促的脚步声，像有人正顺着楼梯往上赶。紧跟着，广播里猛地响起一段刺耳的电流噪音，随后一个男声硬生生挤了进来，语气生硬得近乎仓促：“三楼全体注意，因电路异常，现立即执行紧急疏散，所有人员不要围观亮灯区域，不要停留，不要接触任何门牌和登记物品，重复，立即疏散整层宿舍。”
姜妗听见这段广播，心里反而稳了一点。
它急了。
它终于不再装作只是普通排查，而是直接把“整层宿舍”四个字砸出来。可越是这样，越说明它不能让门牌继续亮下去。它想把人赶走，把所有人赶到楼下去，在真正看清之前先分散。可整层已经开始看见了，开始疑惑了，开始有人想起自己本来不该站在这里的东西。
“别走。”姜妗忽然开口。
她的声音不高，却像专门对着走廊里那些正要后退的人说的。
对面寝室里那个刚才还茫然的女生迟疑了一下，手抓在门把上，没有立刻关门。另一个靠近楼梯口的男生则明显已经开始往后缩，脸上带着对“紧急疏散”本能的顺从。姜妗看着他们，知道自己必须再往前一步，不然学校的解释会先抢回来。
“你们听见了吗？”她扬声道，“它怕灯，怕门牌，怕我们看见背面的旧表。要是真只是电路故障，为什么第七码一亮就要整层疏散？为什么广播第一句不是维修，而是不要接触门牌？”
走廊里有几个人明显停住了。
这停住的一瞬间，周蔓已经把旧寝号念到最下方，声音轻得几乎带喘：“……七一七，七一八，七一九。”
最后一个号码落下时，门牌背面的黄光忽然稳定下来，像终于对齐了所有被压住的位置。紧接着，那层旧表上竟隐隐浮出一行更旧的墨迹，像是门牌真正背面藏着的内容被翻出来了半角。
姜妗看见那半角的时候，心脏一下子重重往下坠。
不是寝号。
是补签时间。
也是第七码的第一次记录。
楼下脚步声在这一刻更近了，几乎能听见有人冲上来的喘息。可更让姜妗心头发冷的是，门外那女人已经彻底不再掩饰，她一边后退一边冲着楼梯口大喊：“通知值班老师，三楼门牌已经亮了，立即疏散整层，别让他们看背面！”
“别让他们看背面”这几个
…。。