视线落到自己手里的巡查单上，像在看一张写错了太多次的旧纸：“我以前也被筛过。比你早很多年。那时候我不是宿管，也不是现在这个位置。我也住过三楼，我也被点过名，我也在第七码回潮后，第二天被留下来补位。”
姜妗的胃里猛地一沉，像有什么旧潮一下漫到了喉口。
“所以你现在是在替学校删人？”她问。
女人没有立刻回答。
她的沉默，比回答更像承认。
楼道另一头，周蔓那边忽然传来一声极轻的撞响，像旧门牌背面的夹板被彻底翻开了。姜妗没有回头，却感觉到那白光又往外扩了一点，已经能映到这边来。她知道周蔓快撑不住了，门牌亮得越久，越容易把整层楼的旧寝号全都拖出来。现在不是追究女人身份的时候，可姜妗还是没法不问。
“你替学校继续删人，删的是什么？”
女人终于开口，声音很低，低得像从喉咙最深处硬抠出来：“删那些会让表对不上的人。”
姜妗心口骤然一紧。
“什么意思？”
“意思是，”女人抬起眼，目光第一次真真正正落在姜妗脸上，“有些人被点过一次，就会在第二天回潮时看见不该看见的东西。他们会记得一点点，哪怕只是一点点，也会让学校的表空掉。空掉的表，会把整层楼的记录往外掀。为了不让表散，我就得删掉那些多出来的人，把没法回到表上的名字清出去。”
姜妗听着她的话，背脊一点点发冷。
她终于明白“回潮”为什么会让人恶心。
那不是简单的回想，不是失忆恢复，也不是单纯的被迫工作。那是被筛过的人第二天要替学校继续清理筛子的痕迹。你昨夜被照出来，今早就得去删别人；你若不删，学校就会把你再次当成漏口处理。可一旦你真替它删了，你就会沿着那条旧规矩继续滑下去，变成它最顺手的手。
这就是代价。
被留半截的人，代价是替学校继续删人。
姜妗胸口那阵翻涌又往上顶，她几乎压不住，指尖捏着旧宿规的边缘发白。她想起自己第一次被提醒“别看门背后”，想起那些半空白的处分单，想起周蔓那张几乎说不清名字的脸，想起程砚总在关键时刻拦住她时那种过分熟练的沉默。原来他们每个人都不是单纯路过这条回廊，他们只是从不同年份、不同位置、不同程度上，被筛过。
而她不是没被筛过，她只是还没把那一半彻底想起来。
女人看
…。。