“是楼里还站着的那个人。”
周蔓这句话说出来的时候，走廊里那点白光像被谁轻轻掐了一下，骤然晃了晃。
姜妗几乎是立刻看向女人。
女人站在门口，脸上最后一点血色也退干净了。她没有动，肩背却僵得厉害，像是从广播开始读到周蔓名字那一刻起，她整个人就已经被某种旧东西按在了原地。巡查单从她手里滑下来半寸，纸角被风吹得抖了一下，又被她猛地攥住。
“不是我。”她低声说。
可她这句话说得太快，快得反而像是在先替自己辩解。
广播里那道沙哑的女声还没有停。
“十四号寝，沈怀安。”
“十五号寝，沈知意。”
“十六号寝，林岁宁。”
一串名字从喇叭里一行一行吐出来，冷静得像在点一张早就写好的名单。姜妗听着，手心却一点点发凉。不是因为这些名字陌生，而是因为那种熟悉的结构重新出现了。七号以后、空位未回、值夜人代读，所有线索都在今晚被拧成了一股绳，绳头不在广播，也不在门牌，而在这条走廊里唯一还没彻底放弃遮掩的人身上。
她往前走了一步。
女人立刻抬头看她，眼神里第一次有了明显的紧张：“你别过来。”
姜妗没停。
“你怕什么？”她问，“怕我看见你到底是不是值夜人，还是怕你自己也不清楚你现在算什么？”
女人唇色发白，喉咙动了动，却没答。
楼梯口已经有人开始往上张望了。那几个被广播和走廊白光硬拽住的学生站在半层楼梯上，脸上都是混乱和不安。有个男生皱着眉，像想问“怎么还没走”，可他刚张嘴，又像被广播里那串旧名字钉住了，愣愣地看向尽头那块正在发亮的门牌。
“十三号寝，周蔓。”
广播还在念。
周蔓脸色白得几乎透明，她手指按着夜间点名表，指尖用力到发颤。那行底下的备注被她压得更清楚了些，像是从纸里慢慢浮上来，不再只是字，而是某种本来就埋在里面的机制。姜妗看着那行字，忽然明白过来，为什么今晚的广播会在这个时候接上。不是因为线路恢复，不是因为有人故意播报，而是因为灯已经亮到了不能再压回去的程度。
灯灭不下去了。
这不是形容。
是事实。
她几乎是和那道想法同时意识到，头顶的白炽灯忽然又亮了一截。
…。。