下一秒，楼道广播里忽然传来一阵滋啦滋啦的电流声，像有人把旧录音机按下了播放键。那电流声拖长到最尖的时候，一个冷静得近乎机械的女声从喇叭里慢慢响起：
“旧宿舍楼三楼值夜确认。”
“请相关人员按表补签。”
“请相关人员按表补签。”
最后一句重复时，声音像是从很深的地方挤出来的，带着一丝不自然的停顿。
程砚的脸色瞬间变了。
姜妗看见他低头，像在辨认手里的那叠文件。可就在广播第三次响起“补签”两个字的时候，他眼神明显空了一瞬，手指竟无意识地松了松。
那一叠名单，差点从他怀里滑出去。
姜妗猛地伸手按住，指尖碰到纸面的一刻，冷得像碰到了冰。
她听见程砚极轻地吸了一口气，像终于要开口，又像先忘了自己为什么站在这里。可就在那一瞬，他低头看着名单最上方的第一个名字，喉结滚动了一下，硬生生把那口气压回去。
随后，他开口，声音不高，却异常清楚。
“周蔓。”
广播里的电流声像被什么猛然掐断了一下。
程砚的眼神又空白了一瞬，接着第二个名字被他从喉咙里扯出来，像从一张快被磨没的纸上硬生生抠出最后一点墨。
“李南。”
姜妗心脏骤停。
那一刻，她清楚地看见程砚眼底掠过一层近乎茫然的裂纹，像他自己也不知道为什么会说出这个名字。可他没有停，反而像被什么看不见的力量逼着往下走，第三个、第四个名字一个接一个从他嘴里出来。
每念一个，他的脸色就白一分。
每念一个，广播里的电流声就更刺耳一分。
姜妗听见走廊尽头那扇铁门轻轻响了一下，像里面有人翻了个身。可她来不及回头，只能死死盯着程砚，看着他在第六个名字出口时，眼神里那点清醒突然被彻底抽走了一层。
他像第一次真正看见自己手里的名单。
然后，几乎是下意识地，他低声问了一句：
“……我刚才念到哪了？”
姜妗指尖发麻。
她知道，第一批被删的名字已经被他念出来了。也知道，学校最想看到的，正是这一刻之后的空白。
而下一秒，程砚很轻地皱了皱眉，像有什么极熟悉又极陌生的东西从他记忆里滑走了。
他看着姜妗，开口时
…。。