去。可他最终还是抬手接过纸，指尖压在那一点浅痕上，轻轻摩了一下。
“你已经见过宿管阿姨了。”他说。
姜妗没否认。
程砚的唇线绷得很紧，半晌才开口：“我本来不想这么早让你碰到这张表。”
“那你想什么时候？”
“等我确定能把第一批名字念完的时候。”
姜妗心口一跳。
她猛地意识到阿姨说得没错，程砚今晚果然要做一件和这张表有关的事，而且不是解释，不是阻拦，是要把那些被删掉的名字重新从喉咙里拽出来。
“你要在全校面前念？”
程砚没有立刻回答，只把文件抱紧了一些。走廊尽头那点光照在他侧脸上，显得他脸色比平时更淡，也更冷。
“不是全校。”他说，“先从楼里开始。”
姜妗看着他：“你会先忘了。”
程砚终于抬眼。
那一眼里有压着的疲惫，也有一点近乎冷硬的决心。
“我知道。”他说，“所以我才要你在旁边看着。”
走廊里忽然又起了一阵风，铁门缝里的那点光被吹得晃了一下，像有人在门后动了动。姜妗只觉得后颈一紧，低头再看时，程砚抱着的那叠文件最上面已经露出一角，她看见上头密密麻麻的名字，最前面的几个字迹已经模糊，像被水泡过，又像被橡皮一层层擦浅。
她只来得及辨出第一个名字。
周蔓。
第二个名字被风翻过去了一半，姜妗却还是看清了那一笔熟悉的横折。
李南。
她呼吸一滞，抬头时，程砚已经把那叠文件压紧了。
“你看见了什么？”他问。
姜妗盯着他，没有马上回答。
她忽然明白，所谓第一批被删的名字，根本不是一份普通名单。那是学校最早一次动手时，先从所有人口中割下来的那批存在。只要有人敢在第七码之前把它们念出来，回廊和白天之间那层假装稳定的膜，就会被当场撕开一道口。
而程砚，显然已经站到了这道口的边上。
他还没开口念，脸上的神色却已经开始不稳，像有某种熟悉的东西正从他眼里退开。姜妗看见他皱了下眉，似乎在努力回想自己刚才要说什么。
“程砚？”她试着叫他。
他顿了一下，像是被这个名字拉回一点注意力。
“别出声。”他说。
…。。