“你去也得听我的。”阿姨把姜妗截住，语气硬得像钉子，“今晚不是逞能的时候。程砚下去开旧广播，你留在楼上，盯住楼道尽头那面铁皮墙。”
姜妗愣了一下：“为什么是我？”
阿姨看了她一眼，没解释，只把那枚红印章又塞回她掌心。
“你记得最快。”她说，“要是楼里开始乱补，你得先看出哪一条是假的。”
程砚已经把那串钥匙扣在掌心，转身要走。姜妗往前一步：“周蔓呢？她今晚在哪儿？”
这名字一出口，程砚脚步顿了半拍。
阿姨的眼神也沉了一瞬：“她不该出来。”
姜妗立刻听出这句话里有别的意思。不是“不方便”，也不是“危险”，而是像一个被旧规约束过的人，只要再往前半步，就会连残存的那点存在都被楼里收回去。
“她知道我们要开广播。”姜妗说。
“她知道得比你多。”阿姨低声道，“也知道哪张脸能把楼道里的东西重新钉住。”
程砚回头看了她们一眼，像是想说什么，最终还是没说。他把钥匙插进门锁，外头旧楼的风顺着门缝灌进来，吹得桌上的值夜表微微掀角。姜妗低头时，正好看见最下方那条空白栏边缘又浅了一层，仿佛那一个姓已经快要被纸彻底磨没。
“快点。”阿姨说。
程砚点头，拉门出去。门一合上，走廊里的灯光便像被什么压了一下，忽明忽暗地闪了两次。姜妗站在值班室里没动，隔着门板听见程砚的脚步迅速往楼下去，没多久，远处楼梯间传来一声很轻的金属响，像钥匙进了锁，又像某个更深的门被先一步试探了一下。
阿姨把台灯往边上一拨，低声道：“你现在出去，别走楼梯口，沿着三楼回廊往前。看到周蔓，就把这个给她。”
她递过来的是一张薄薄的旧照片。姜妗接过时，指腹触到照片边缘，有一点硬，像是被人长久夹在书页里，背面还留着浅浅的胶痕。
照片里是一个穿蓝白校服的女生，站在旧宿舍楼三楼的走廊尽头，身后那面铁皮墙被阳光照得发白。她笑得很轻，眼睛却没有看镜头，而是微微偏向旁边，像在等谁叫她。那张脸姜妗认得，周蔓。
可照片里的周蔓，比现在更完整。
像一个没被楼里切走一截的人。
姜妗把照片收进袖口，刚要问，阿姨已经先一步把她往门外推：“别问。你见到她就知道了。”
门一开，外头的风立刻把楼
…。。