一端忽然传来一阵极轻的低语，不像有人站在那里说话，更像是几个人同时从很远的地方想起了同一句话，声音重叠着、颤着，顺着墙缝一点点往这边挤。
姜妗听不清完整内容，只听见几个断开的词。
“窗……”
“不是封死……”
“那年夜里……”
“人不见了……”
她全身的汗毛都竖了起来。
那些不是现成的回声，是被压太久后开始回潮的记忆碎片，楼里每一个曾经见过、听过、签过、按过手印的人，心里残留的那点旧事，正在顺着总值夜体系的裂口往外冒。它们没有顺序，没有完整句子，像一群被埋在纸底的人，在纸面破开的一瞬间争着要先呼吸。
周蔓脸色明显变了，忽然伸手一把扣住姜妗肩膀：“你听见什么了？”
姜妗刚想答，脑海里却猛地又闪过一截画面。
是灯下的走廊，楼道尽头站着一排人，有人低头签字，有人把名字写歪了，有人哭着说自己没来过这里。最前面站着的，不是宿管，也不是老师，而是一个穿着旧值夜服的人。那人背对着她，手里举着一本簿子，正一页页翻过，然后低声说出一句话。
“清点完毕。”
姜妗心口一缩，几乎下意识要张口。
就在这一瞬，程砚突然伸手按住了值夜簿。
“别让它继续翻。”他低声道，“再翻下去，所有被压住的记忆都会直接冲出来。”
“冲出来不好吗？”姜妗反问，声音都有些发颤。
程砚看了她一眼，眼底像压着很深的东西：“好，也不全好。现在还没到能一下子接住的时候。”
这句话刚落，楼道尽头那道本来只是细缝的裂口忽然猛地往外一鼓。
像里面有什么东西，终于听见了外头的动静。