姜妗看见那句话时，整个人像被什么轻轻撞了一下。
“她手里拿着一张空——”
女生的声音戛然而止，像有一只无形的手在她喉咙上捏了一下。她茫然地眨了眨眼，低头去看自己的掌心，脸色一下子变得比刚才更白：“空什么来着？”
姜妗没来得及追问，门背面那阵晨风忽然变了方向，像从铁门缝里倒灌出一股旧屋子里的潮气。周围几个人同时打了个寒颤。程砚盯着那张被扯下来的公开说明，手指慢慢收紧，纸边发出一声细响。
“不是空白单。”他低声说，“她们手里拿的是旧校规原稿。”
姜妗心口一沉。
“原稿？”她几乎是下意识重复了一遍。
程砚没有立刻答。他把说明单翻到背面，铅笔字和印刷字交错着，像两套口径硬生生叠在了一起。那一行行刚写回来的名字底下，不知什么时候又压出了一层更淡的墨痕，纸面仿佛在自行吐字。
`南江一中旧宿舍编号调整通告。`
`自即日起，三层回廊北段改编为五号宿舍，原三层尽头寝室依次顺延重编。`
姜妗盯着那几行字，呼吸一下子卡住了。
“重编号？”她抬头，“现在？”
“不是现在才想到的。”程砚脸色发沉，“是学校一直在等这个时候回潮。”
周围那几个早起的学生也听见了，神情一瞬间都变了。他们本来还只是在回想昨夜，现在却像被一根更粗的线猛地拽住，纷纷低头去看门上、墙上、自己脚边那些早就习惯忽略的数字。宿舍楼门牌上，原本掉漆的`3`字边缘不知何时浮出一圈新刷过的白痕，像底下还有另一层字要顶出来。
姜妗盯着那道白痕，后背一点点发凉。
她忽然想起昨夜在回廊里听见的翻页声，想起总值夜簿里夹着的旧钥匙，想起阿姨那句“门背面要先看见”，还有那只从木框里伸出来、像是在等什么被重新叫醒的手。原来学校不只是要把回廊说成事故，它还要趁白天记忆松动的时候，把整栋楼重新编号，重新分段，重新给每一个本来不存在的位置找一个看似合理的号码。
这样一来，回廊就不再是回廊，尽头也不再是尽头。
它会被塞进宿舍编号里，塞进维修记录里，塞进“原楼层调整”里，最后像一场早就审批过的普通改造，稳稳落在所有人都以为正确的纸上。
“他们想把第七码改成五号宿舍。”姜妗说出口时，自己都觉得喉咙发紧。
…。。